回乡

一

寒假一开启，整个校园骤然变得萧瑟起来，往日喧嚣热闹的气息消失了。教学楼学生公寓楼鸦雀无声，过道间的铁门阴冷冷地紧闭着。房屋周边的杨柳落光了叶子只剩赤条条的躯干，宽敞的院坝空无一人，起风时偶见几片枯叶在地上打滚。突然小孩一个尖叫声打破了校园的沉静，像块石子投进风平浪静的湖面，泛起一轮轮的波纹——那是住教师公寓楼里同事小孩的吵闹声。

我因处理学校事务耽搁了几天，今天终于顺利完成了任务。顿时犹如一名罪犯刑满获释，重获自由。回到教师公寓，我立即给父母亲打电话，告诉他们我今天要回家的事情，并问他们需要买些什么东西回去。在家里，父亲和母亲像铁路警察各管一段，分得清楚明白。每次回家，我都得跟他们各自通电话，生怕到家后该买的东西没有买回来。

家离县城有四五十里的路程。村里虽然已修通公路，但没公交车，上城来很不方便，得走一段山路出村才得搭车。平日没要紧事，村里人很少上城来。我小时候，没去过几趟县城，县城是什么样子，只有一点模糊的记忆，后来到城里念高中，才慢慢熟悉起来的。

四年前，我大学毕业，参加县里教师招考，最后被分配到县民族中学工作。一年后，承蒙校长赏识，我被安排到校长办公室负责日常工作。自那时起，我行政教学双肩挑，有时忙得没日没夜的加班。校长鼓励我说：“年轻人要多干些，学校迟早要交给你们管理，不懂的地方就多问问。”为不让领导失望，我豁出去了，把大量的时间和精力都投在了工作上，回家的次数少了许多。每年除寒暑假外，屈指算来，也就那么四五回。好不容易等到放寒假。

我给父母亲打完电话，理出一条购物清单，仔细琢磨一下，又加上一把玩具枪。这玩具枪是给小侄儿的——我哥的儿子。我哥和嫂子一直在外打工，小侄儿跟着他爷爷奶奶在家。小侄儿现在五岁，在村里上幼儿园，开始懂事了。我每次回家，他总问：“二叔，给琦琦买什么东西回来了？”有时没买，弄得我有点尴尬，就撒个谎说：“琦琦，今天二叔忙，没来得及买，下次一定补上！”小家伙不问真假，娇声娇气地答应了。

我背上背篓，准备出门。在民中，同事上街买菜，不论男女，都要背一个小背篓。刚开始我还不习惯，但看大家都这么装扮，自己也买一个背着。若在大街上遇着背背篓的人，往往便是我们熟识的民中老师。

“钱老师，上街去呀！”住隔壁的老师给我打招呼。

“哎，买点东西回家。”我说。

“今天要回家？”

“哎，今天回。”

“耶，我还打算请你们今晚到我家吃饭呢！”

“下回吧！饭总吃不完的，下学期回来我请！”

住我隔壁这户，夫妻俩都是民中老师，很好客，经常邀我们这些单身青年聚在一块，吃饭、喝酒、唱歌、打牌，一有机会就给我们介绍对象。学校有几对老师就是他俩给撮合的。当然也给我介绍过，可惜缘分浅薄终没谈成。我们几乎每周都有聚会，海吃海喝，给人一种酒囊饭袋的感觉。大学毕业那年，我体重不到55公斤，这对我一米七三的个子来说，属于严重偏瘦型。两年后，我体重飙升到70公斤，彻底改变了我弱不禁风的模样。这成就，得归功于我的这帮“死党”。

我走出校门，往喧闹大街方向走去。今天正好赶集，到处都是颤动的人影，汽车已在街上堵成了长龙。年底了，在外务工的已陆续回家，城区人口一下增加了三四倍，要在平常是难以想象的。在县城做买卖，一年四季都是淡季，只有这时节才火爆一阵子。

我在人群中穿梭，每买一件东西就往背篓里丢。背篓成了我的百宝箱，不一会儿就给填满了。可是，手中那张购物清单，还没有采购全。我在一家商店把它们卸下来寄存着。待所有东西办齐了，再回商店慢慢收拾。

回到学校，我找来两个大口袋，把东西都装进去，然后绑在摩托车货架上，稳稳当当，纵使路上再怎么颠簸也不会落下一个。

从县城回家，有一段路是国道，相对较宽较直，车也较多。有一段路是乡村道，几乎只容得下一辆大货车通过，错车时得选路沿宽敞的地方，然而摩托车倒不必为错车的事担忧。

我驾着摩托车，怀着急切心情，马不停蹄地在丛林密布的山道上疾驰着。离开城市的喧嚣回归大自然的感觉真好。路上，我忘却了工作的烦恼，遗弃了城里聒噪的杂音。我知道我在慢慢寻回我本来的自己——一个乡下人的角色。

摩托车刚驶进自家门前，小侄儿听到声音好奇地跑出来，见是我，便手舞足蹈地朝他爷爷喊：“他爷，二叔回来了。”“他爷”是母亲在小侄儿前面称呼父亲的，小侄儿以为这也是“爷爷”的意思便跟着喊。这时，我家那条黄狗不知从何处窜出来，气势汹汹地朝我狂吠。

“老黄，讨死！”母亲从灶房出来，训了黄狗一句。

我脱下摩托车头盔，狗才认出是我。知道是自家人，它立刻转嗔为喜，使劲摔着尾巴。

父亲、母亲、小侄儿都来帮我卸货，一同把东西搬进家里。我拿出玩具枪给小侄儿。小侄儿很兴奋，手握玩具枪，嘴里不停“突突突”叫喊着撵黄狗到处跑。

母亲回灶房做饭，我跟着进去帮忙。灶台前正燃着一堆火，火上罩着一只三角铁架，上面放有一口锅，锅盖边在“呼呼”地冒着白烟。

“炖什么，那么香？”我问母亲。

“刚杀一只鸡，炖着晚上吃。”母亲回答。

“鸡不是都在下蛋吗？杀了不可惜！”

“蛋下了一箩筐，没人吃，都吃腻了……管它下不下蛋，该吃的时候也得吃。”

我想，这鸡定是因为我才丢了性命。我要是不回来，它就不用死了。家里是以待客的规格来接待我。

吃饭时，父亲端来一坛自己泡的酒，神气十足地对我说：“喝我这酒，比在城里喝几百块钱一斤的还带劲。今晚我们爷俩好好干几杯！”

我没有推迟，爽快地拿起杯子与父亲畅饮。酒过三巡，父亲开始有点醉意，我们便停止了。我了解父亲的性情，他好酒却不嗜酒，能喝多少就喝多少，从来不会过量，我长这么大还没见父亲醉过。

酒足饭饱后，我和父亲坐在火坑边烤火。他抽烟，我喝白开水，我们开始聊起我的工作来。

母亲对我们谈论的话题不感兴趣，她最关心的是我的个人问题，每次回家，她必问我。

“老二，谈对象了没？”

“妈，缘分这事急不来，我在找呢！”

“你别老是用这些话来蒙我，你看看人家，跟你年龄一样的都几个娃了？你要我们为你操心到什么时候？再过两年你就三十了，难道你打算这样一个人过一辈子？”

“妈，您放心，我不会一个人过一辈子的。就算我三十了，年龄也不大。您看城里的大龄青年不知有多少，人家都不急，我们急什么呢？再说了，您也不想让我随便找一个，每天吵吵闹闹给您看吧！”

“不管怎样，你都得抓紧！”

“好的妈，我会的！”

我和母亲说这事时，父亲一声不吭，他对这事从不表示自己的态度。而我和母亲经常为这事争得面红耳赤，甚至闹得不欢而散。我知道母亲是为我好，但她要是一直喋喋不休，我会很烦躁，甚至害怕回这个家来。这次我们没吵，因为母亲选择了理解我。

二

第二天早晨，我在睡梦中被母亲和小侄儿的声音吵醒。朦朦胧胧睁开眼睛，太阳已经出来了。我赶紧从床上爬起。推开门，只见母亲和小侄儿蹲在水池边。母亲在洗菜，小家伙在旁边玩水，弄得满身湿漉漉的。母亲越训他，他越是玩得起劲。我过去把他抱到一旁，他就使劲挣扎。我手一松开，他又跑回去了。没办法，母亲从竹林边扯下一根竹条。小家伙见母亲要动真格了，立马站起身，灰溜溜地逃走了。

我迎着耀眼的晨曦，张开双臂伸个懒腰，嘴里唤了一声“好天气”。

母亲说灶房有热水，去舀来洗脸，我说不用，山泉水洗更清爽。我拿了脸盆、毛巾和牙刷，在水池边开始洗漱。母亲一边洗菜一边跟我说话。

“你哥和你嫂，怕又不回来过年了！”母亲说。

“他们说的？”我问。

“昨晚你爸给他们打了电话，他们说不好请假，怕是回不来了！”

“去年也没回，今年又不回，琦琦怕都不认得他们了。”

“不认得就不认得呗！琦琦一直都是我和他爷带着，他只知道有爷爷奶奶，哪里知道还有爸爸妈妈呢！”

“琦琦那么小，还不懂事，长大了再说吧！小孩子过得无忧无虑就行了。”

“他呀，整天欢蹦乱跳的，跟猴子一样，管他呢！”

母亲洗完一盆青菜，起身要回灶房。这时，小家伙突然叫喊：“阿婆，我要吃饭！”我和母亲扭过头去，见小侄儿一屁股坐在地上，手里拿着纸在折飞机模型。“才给你换的衣服，又坐地上了，还不快起来！”母亲吼道。

小家伙爬起来，朝母亲走去。

看小侄儿这模样，我仿佛回到了孩提时代。那时母亲对我，也像现在对这小家伙一样呵护有加，要什么给什么。像母亲这样的农村妇女，一辈子都在带小孩，把我们兄弟姊妹带大，现在又带起孙子辈来了。

我洗漱完，到灶房给母亲打下手。母亲把昨晚剩的饭菜热了热，拿给小侄儿先吃着。小家伙揣着搪瓷碗，坐在矮椅上吃着。眨眼功夫，只见碗放在椅子上，人却不见了。母亲把碗收回，没去寻，她知道小侄儿无论去哪里都会自己回来的。

“今年家里打了多少谷子？”我问母亲。

“三十来挑吧！都是附近的庄稼，远一点的都给别人种了。”母亲回答。

“家里就你们仨，能吃多少？还种那么多！”

“多亏亲戚朋友帮忙，不然我和你爸哪能忙得过来。”

“明年都给别人种了吧，不够我给你们补上。”

“这哪成！我们自己还能供自己，不要你来操这心。你自己担子也不轻，将来要在城里买房，结婚送彩礼啦，哪里不需要钱！”

“现在还没一个谱呢，想那么多干嘛！？”

“不想它自己能来吗？我们家，我只担心你了！”

“担心也没用！”我在心里想，但没说出口。

我们沉默了一会儿。我去灶台前烧火，让母亲炒菜。

“我找人给你看相了，都说你命不错，只是这两年与你命相不符，其实……”母亲说。

“别听那些人胡说八道，迷信的东西是骗人的。”我打断了母亲的话。

“不听他们的我听谁的？”母亲似乎在责备我。

我瞅了母亲一眼，深吸一口气。

“爷爷去世的时候，你们找人看相，奶奶去世的时候，你们也找人看相，有哪一次是准的？都不是让人当傻瓜给骗了！就算他们那些人神通广大知道天机，他们泄露天机，就不怕招天谴！”

“你信不信我不管，我只要结果！”

灶房门突然被推开，父亲挑着一担红薯走进来。我这才知道一大早没见父亲，原来父亲去地窖取红薯了。我见那新鲜的红薯，忍不住嘴馋就去削一个吃。母亲拿来畚箕铲去一小半，在水池边清洗干净泥土后，用菜刀一个个切碎，拿去喂猪了。

九点过钟，我们吃早饭。由于天气好，我们各自端着碗在院坝太阳底下吃着。我边吃边绕房子转，看看家里最近有没有什么变化。

村子依傍在半山腰，我家在村子中央，村里人走上走下，往东朝西，都要打我家周边经过。我家前后左右的路成了村里的交通要道。村里多半是木房，建得相对疏散，单家独院的较多。每家每户周边树木林立，郁郁葱葱，而我家周围的树林是最严密的。我家房子背后是一片小树林，院坝前边是一带竹林。竹林里夹杂着香樟、松柏、青冈、椿树等。香樟、青冈树高冠大，亭亭如车盖，一年四季碧绿成荫。房屋南面淌着一泓清泉，流入一方约四亩宽的池塘里。北面是一望呈台阶状的梯田，梯田随着山的纹路蜿蜒着。

我家是两幢木房相连，一幢是经爷爷的手建造，一幢是经父亲的手建造。当然我没亲身经历，只是听说，自我能记事的那天起，这两幢房子早就在这立着了。爷爷建的那幢，自爷爷奶奶去世后一直闲置着，至今已快十年了。只在庄稼收割时，父亲偶尔用来堆放谷子或玉米。两幢房子的院坝连为一体，父亲和母亲打扫得勤，每天倒也清洁。

“这屋漏点雨，得重新检一次瓦。”父亲面朝老屋对我说。

“如今村里还有检匠么？”我问。

“哎，要什么检匠，我自己就能检。”父亲说。

“老头子，别逞能，都六十多岁的人了，还上屋检瓦，也不看看自己那模样。”母亲在一旁呵阻。

“这哪行！您去还不如我去呢！”我说。但话音刚落，怕父亲误解我的意思，于是解释道：“当然了，你会干这活儿，我不会，可屋太高，您年纪大，不安全！”

父亲在村里算是个多才多艺的人，会做木工，会打家具，会建房子，还懂点医草药，年轻时也做过生意，检个瓦对他来说不算什么技术活。

“对村不是有个检匠吗？请人检，花不了几个钱。”母亲说。

“爸，妈说得对，咱们请人检，别冒这个险。”我也跟着劝父亲。

“好吧！现在太透年，翻年再请人。”父亲终于答应了。

我们吃好饭，都把碗筷搁在灶台上。洗碗的活儿通常由母亲独立完成。

母亲“哦咯咯哦咯咯……”叫来黄狗，把剩余不多的饭菜倒在石槽里。接着母亲又用瓢舀来玉米、谷子之类的食物洒在地上。公鸡伸长脖子擎着脑袋，雄赳赳气昂昂，嘴里“咕咕咕”招呼同伴们来啄食。

我问母亲养这帮家伙一天不吃掉两三个人的口粮？母亲反问我说在农村不养它们难道能干什么大事？养着还可以换点油盐酱醋钱。我说要是大哥他们回来开个养鸡厂该多好。母亲摇了摇头，没有回答。

父亲又出去了，没跟我们说去哪里。父亲一生忙惯了，闲不下来。印象中，父亲总有忙不完的活儿，平日里他从不走家串户。父亲和母亲最辛苦的时节，是我上高中读大学那阵子。父亲每天从早到晚叮铃哐啷打家具卖，家里农活由母亲一人承担。我们一家人的生活用度主要靠父亲打家具卖家具赚来。后来我大学毕业，减轻了家里负担，父亲也已到了花甲之年，便不再像以前那么操劳了，只是偶尔接一些装修的活儿，但不久就停歇了。现在寒冬腊月，万物凋零，不能种庄稼，是一年中最闲散的时候，可父亲还是没能闲下来。

中午，父亲扛着锄头、铁锹回来，“哐啷”一声扔在地上，在一张矮椅坐下，手伸进荷包，掏出一盒香烟，点燃一支，饶有兴致地抽了起来。

“他爷，你又抽烟。”小侄儿看到跑过去，身子俯压在父亲的左臂上，伸手要去抓那支带有星火的烟。

“小心！让爷爷吸两口。”

“你不是不抽烟了吗？”

“爷爷今天高兴，想抽一支！”

小侄儿还在缠着父亲不放，非要抓住父亲的烟才肯罢休。父亲指头夹有烟的手高擎着，小家伙怎么也够不着。

“爸，您刚才去哪了？”我走过去问父亲。

“我去把进家的那路沿加宽一些，亲朋好友来，就能把车开到家门口了。”父亲说。

“村里不是在搞‘户户通’了吗，什么时候能弄完？”

“快了，村委会已决定，上寨一弄完，就搞我们这里，明年上半年准完工。”

“现在村里交通越来越便利，我要是有钱，宁愿在村里自己建房，也不去县城买。”

“我赞同！你们是赶上时代了，现在去哪里都方便，就算住在家里，第二天去县城上班也不会迟到。”

“别让你爸给忽悠了，年轻人待在农村有啥出息，只能一辈子当农民！”母亲从屋里走出来插话道。

“农民有什么不好，你不就是农民吗？”父亲反驳说。

“我没文化，大字不识一个，只有当农民的命，可娃娃读了那么多年的书，和我们一样吗？”母亲说。

“妈，刚才是我说要在村里建房，不是我爸说的，不管我爸的事。”我解释道。

“你呀，没出息！”母亲恨铁不成钢似地瞪我一眼，走了。

我和父亲没有再继续谈论下去。

父亲见烟快燃到指头了，送到嘴里使劲吸了一口，然后丢在地上，一脚踩上去，左右扭动两下，站起身来带着小侄儿走开了。

三

我家底下一户人家，因要杀猪过年，下午特意到各家各户请人帮忙。虽说是帮忙，其实是请大伙到家里吃顿饭。村里有个习俗，谁家杀年猪，都要请大伙吃一顿。

我和父亲应邀下去了，母亲和小侄儿留在家里。

我们到了那，只见一帮人围在猪圈旁，你一言我一语估算着猪的重量。或说一百五六十斤，或说在两百斤以上，或伸出手指头按住猪脊背，颇自信地说，准在一百八到二百斤之间。主人出来，非常谦逊，说猪瘦得像棒槌，不怎地吃饭，早点处理了了事。

这是村里今年杀的第一头年猪，抢了个开门红。接着后面的几天，家家户户都会跟着杀起年猪来。于是，人们开始规划起杀猪的日程。哪几家明天杀，哪几家后天杀，一个劲地轮流排下去。家里的事，向来归父亲做主，父亲说只有明天才得时间，大伙立马就敲定了明天。日子定好后，就用不着走家串户找人帮忙了，时间一到，人们都会不请自来。

在村里，年过得好不好，重要的衡量标准是看家里有没有年猪。于是，在外务工的村里人知道家里没有猪，不管自己回不回来，也不管生活是否拮据，都要寄钱给家里买一头。这些年村里没有哪家年底不杀猪的。冬至过后，猪的呐喊声便在村里此起彼伏的响起。

锅里的水烧开了，一切都已准备停当。一帮小伙围着猪圈，将一头可怜巴巴的猪撵出笼来。到了宽敞地面，饿狼扑食般蜂拥而上。刚成年的猪四腿不抵众手，最后被甩在了屠宰桌上。接着喉咙被刺破，鲜血如注，泻在盛有一点儿清水的盆缸里。女人们不忍正视血腥场面，躲在一边去了。小孩半惊半惧远远地观望着。这时，主人手里攥着一把香纸，在猪嚎叫升天时焚烧起来，为那可怜的猪送行，也祈祷来年“猪事”顺利。

年轻人干活总缺少点沉着，入不了老年人的法眼。按捺不住犟脾气的几个老头子一直在旁边唠叨，指指点点好不让人心烦。烫皮时说烫得不得法，除毛时说除得不干净，清理五脏六腑时嫌搞得乌七八糟。最后忍不住骂一声：“都给老子滚蛋！”年轻人不但没生气，反而落得满心欢喜，将手伸进水桶里一搅，立刻扑到麻将桌上去了。

晚饭过后，父亲先回家，我待到深夜才离开。

我出门时夜色空明，头顶着皎洁的圆月，白光透过树枝照到地面。不需要任何灯光，路已清晰明了。我的影子正好落在我前脚尖的位置。

我已是多年没走夜路了。我依稀记得，夜里走山路走得多的，是家里收麦子时节。麦子成熟，我们一家人借着月光，到山上割麦秸，然后来回挑着回家。其次是收稻谷，农人喜欢夜间凉爽，挥着镰刀，擎着一把把稻杆不停地往戽桶扬击，震得谷粒簌簌掉落。不一会儿箩筐装满，欣喜地挑着回来。

这些农家平常日子，现在似乎离我越来越远了。

回到家中，父亲、母亲和小侄儿都睡熟了。家里静悄悄的，屋梁上悬着的电灯泛起浅黄色的光，像早晨太阳出来前东边天际衬托出的颜色。我躺在床上，回想着今天经历的一幕幕，不知不觉便酣然进入了梦乡。

“二叔，起来吃饭了！”迷迷糊糊中，听到小侄儿敲我房门的声音。“不起来饭就冷了。”没听到我的回答，小侄儿又喊。

“你们先吃着，我一会儿来。”我懒懒地回了一句。

“阿婆说要等你一块吃。”

我从床上爬起，穿好衣服，拉开门，只见小侄儿背靠着门蹲着，手里不知在拨弄什么。随着门被我拉开，小侄儿“哎吆”一声，像个皮球滚落在地上。

小侄儿经这么一摔，反而乐了。他以为是我有意跟他开玩笑。

我们相对哈哈笑了一阵。

“坏二叔，坏二叔！”小侄儿爬起来，挥着小脚向我乱踢过来。

“我不是故意的。”我忙解释。

“你就是故意的，就是故意的。”小侄儿一边嚷着一边追着我跑出来。

“琦琦，别闹了，快来吃饭。”母亲在灶房里喊。

“不吃，不吃，我要报仇，我要报仇。”小侄儿还在朝我追赶。他大概是受武侠电视剧影响的缘故吧，小小年纪就知道要“报仇”了。

“谁跟你有仇？”

“二叔。”

“二叔怎么惹你了？”

“他把我掀倒在地。”

“我不是故意的!”

“你就是故意的!”

我像捅了马蜂窝，被疯狂的蜜蜂追着跑一样。明明知道他不能把我怎么样，但心里还是害怕被他逮着。

“好了，别闹了，一会叫二叔给你吹个大气球，向你赔不是！”母亲呵住了小侄儿。

父亲一早就蹲在磨刀石边磨刀。他已经磨了很长时间了，旁边一盆清水都被他全浇在磨刀石上了，地面积了一滩水。家里几把放得锈迹斑斑的菜刀都给父亲拿来磨得油光锃亮，在阳光下折射出道道寒光。

父亲磨了一会儿又用拇指轻轻刮擦一下刀刃，感觉锋利后便心满意足地笑了。

“爸，你这么性急，把刀都磨好了。”我朝父亲走过去。

父亲瞅了我一眼，把刀放在盆里清洗，准备收工。

“你一会去长根家看看，他家一弄好就叫人过来。”

“今天天气好，有三四家排着队呢，我们家准备晚饭得了。”

“人家都在往前赶，你怎么老是想往后拖？”

“爸，我也想往前赶，可是那三家都在一块，我们单家独户在一边，要么第一，要么最后。第一是不可能了，人家已经开始了，只有让他们先。”

“你去催一催，别闲着！”

父亲把磨好的刀放在围墙的高台上，用毛巾揩干了手，进灶房去了。

我洗漱完后进灶房来。灶台收拾得干干净净，水缸已盛满了水。原来父母亲早已做好了准备，就等大伙儿过来了。

我吃过饭，慢悠悠出门去了。

下午三点过钟，我才领着大伙儿往家里来。

傍晚，把猪处理完后，我记起早上母亲说给小侄儿吹气球的事来，便引小侄儿到挂着猪内脏的杆子边，把猪脬摘下来，削一节竹管，呼呼地把猪脬吹胀得跟弥勒佛肚皮一般。——这是小侄儿第一次见到这么奇特的气球。

四

这几天，我跟着大伙儿一家接着一家串，把村里的年猪一头接着一头地处理掉。现在离过年还有十来天，我们已经把肉给吃腻了，酒也喝足了。

要在二十年前，我们还是懵懂的小孩，这种流水式的吃法是没有的。那时村里家家户户生活捉襟见肘，过得都比较艰辛，一年三百六十五天能吃饱饭已经不错了，吃肉只有过年过节那几天。家里杀了猪，基本上都卖出去了，留下零星几块，等过年时节饱餐几顿。

弹指间，二十年过去。农村面貌发生了翻天覆地的变化。柴米油盐，衣食住行，已经不再是人们担心的事情，所以无论走到哪家，都会受到热情地款待。人来得越多，主人越是高兴，越觉得人家肯赏脸、给面子。

转悠中，我遇见了不少多年没见的儿时玩伴，同窗好友。他们的身材模样和我记忆中的形象判若两人，若不是在村里，我怎么也认不出他们来。岁月真是一把杀猪刀，把我们的青春容颜无情地削掉了。

这些玩伴多数在十五六岁的光景离开学校步入社会，至今已有十来年。这些年，他们在发达的城市里务工谋生，作一名普通农民工，为社会发展和城市建设贡献自己的力量。生活的辛酸苦辣造就了他们别样的人生。他们思想开阔，见识广博，对生活有着更深的体会，交流中我无不由衷钦佩。

中午，我们刚处理完一头猪，大伙围在桌前打牌，我坐在院坝上晒太阳。一位年龄和我相仿的女人领着个四五岁大的男孩朝我走过来，在我旁边的椅子上坐下。她教小孩喊我“舅舅”。这孩子有点怕生人，怎么也不肯开口。我笑了笑，说：“孩子跟你小时候一样，金口难开，你就别为难他了。”她也跟着笑了，脸颊和额头上露出星星点点岁月的斑痕。

这女人自半年前离婚后回了娘家。她跟她先前的男人生有一个娃，离婚时她争着要抚养，于是就带着回娘家来了。

小时候读书，她跟我同年级但不同班。从小学到高中，我们都在同一个学校上。高二下学期，她由于家庭原因辍学，后来出去打工。自她出去后，我们将近有十年没见过面。关于她离开学校后的生活我一无所知。

这时候，大家都闲着，她给我讲述起她的事情来。

“离开学校后，我仿佛失去了所有，心里失落极了。我在家一个人闷着，不想见任何人，不想跟谁说话，更害怕别人问我为什么不去上学，看见有人到家里来，我就躲得远远的。

“那时候，我心里想的全是学校里的事。想着和同学们待在一起快乐的时光，想着老师在讲台上唾沫横飞的激动表情，有时眼泪就悄无声息地淌下来了……

“我心情坏到了极点。爸妈见我整天无精打采的样子，也没叫我去做事，就让我自己待着。我妈担心我出事，时不时偷偷来瞅我一眼。我知道她心里在想什么，就跟她说：妈，天塌不下来，该做什么您就做什么去。

“后来你从学校回来，还专程到我家来看我。那时见到你，我喜极而泣，仿佛你是来邀我一同上学去的。可是，后来你走了，我却没有跟着去。我站在家门口，望着你远去的背影，我有一种凄凉的感觉：我们从此便是不同世界里的两个人了！

“没过多久，表姐给我来信，叫我到广州去和她一起打工。我起先还犹豫，但仔细想想，自己已经不可能再回学校，这样一个人在家待着，没病也会憋出病来，倒不如出去散散心，于是就答应了。

“坐上前往广州的长途汽车，一种沧海桑田的忧伤笼罩我心头。我知道这一去，或许五年、十年、二十年，甚至一辈子。真不知道什么时候才能再回到生我养我的这块土地上。我在车上睡了两天两夜，醒来已是另一片天地。

“到了广州，不久就发生了‘非典’，闹得人心惶惶。我当时在一家服装厂上班，厂里几千号人，整天戴着口罩，门都不敢出。工友知道我刚来，人也还小，就问我怕不怕。我说有什么怕的，死了倒一了百了……

“表姐很关心我，怕我无聊老是想着我那点破事儿，一闲下来就拉我到处逛，让我感觉不到孤单。日子一长，我便适应了打工的生活。我白天跟着大伙儿一起上班，晚上和假日就跟表姐逛街游玩，终于成了一个彻头彻尾的打工妹。

“一年多后，我离开表姐自己去了深圳。我想我虽然高中没毕业，但还算有点文化，就想去找一份带点‘含金量’的工作。到了深圳，我进了一家传媒公司当打字员。工资虽然高不了多少，可我觉得比在服装厂更适合我。让我感到欣慰的是，公司有不少员工还是大学生。他们好像什么都懂，从他们那里，我学到了不少东西。

“有个男工友，大学刚毕业，对我很好，他是公司的编辑。我问他为什么不去考公务员或者事业单位，他说现在大学生满大街都是，考工作不容易，先来这里干着看。他的回答让我很惊讶，大学生不是天之骄子吗？人人艳羡的身份，现在真的满大街都是？我开玩笑跟他说，你莫非是不认真读书，没有真才实学，毕业也就等于失业了？他不屑地瞟我一眼，拿出他大学成绩单来给我看。我惊呆了，每门课都是优秀，都在九十分以上。

“我们国家真的人才过剩了吗？再优秀的人才都难找到工作了吗？从来没有对读书怀疑过的我第一次怀疑起读书来，什么‘万般皆下品，惟有读书高’都是些骗人的鬼话。我反而有点庆幸自己当时没能继续读下去，不然我大学毕业找不到工作，我的亲人、朋友不知道会怎样嘲笑我鄙视我！

“记得有一次，我跟我以前一个同学通电话——他那时已经上了大学。我得意地跟他说，你大学毕业了来深圳，我给你介绍工作。我觉得我的那个同学读书成绩远不如我的工友，他大学毕业也同样得出来打工。或许是所处的环境不同吧，我们的思想观念差别越来越大，很难求得一致，感情就慢慢谈化了，直到最后我们断绝了联系。

“我工友总是向我献殷勤。我觉得我跟他相差太远，我配不上他。这样优秀的男人应该有着更出色的伴侣。当然我也担心他欺骗我的感情，把我玩弄之后就弃如敝屣——我最厌恶这样的男人。但经过一段时间的相处，我觉得他对我是真心的，于是我们便在一起了。

“我们在公司附近租了一间房，开始过起两个人的幸福生活。他对我百依百顺，我觉得自己活得幸福极了。我对我们未来生活有着美好的期待。一年后，我生下这个孩子，在家里做起了全职太太。他每天早出晚归，工作很卖力。我们的生活也过得安安稳稳，无忧无虑。

“我们就这样过了三年。后来，不知怎地，他要我带孩子回他老家去，说可以顺便照顾他爹娘。为人儿媳，照顾公公婆婆也理所应当。但我知道，他爹娘还年轻，不到六十岁，身体都挺好，并不需要我照顾。他一提到这事，我就默不作声。他懂得我的意思后就抱怨了，说我冷酷无情，自私自利。后来变本加厉，指着我鼻子骂我是冷血动物，缺乏教养，撵我滚蛋。他的眼神恐怖极了，好像我们有着不可化解的深仇大恨。我知道我待不下去了，就抱着小孩跑了出来。

“我把事情告诉了表姐。表姐很看得开，说要是没法相处下去了就离婚，婚姻并不是谁的紧箍咒，他不珍惜你，你又何必留恋他。我觉得我们只是在处理问题上存在分歧而已，还远没到分道扬镳的地步，只要我答应回老家，他就会改变对我的看法，我们就可以回到从前那段相敬如宾的日子。最后我打定主意委屈自己，回他老家照顾公公婆婆。

“我回到我们租的房子，给他说我愿意回老家的事。他很高兴，忙着帮我收拾起东西来，然后催促我早点动身。我叹了一口气，问他是不是不爱我了。他嘴里冒出一句：你烦不烦人！我静静地坐着，沉默了一会儿后说，如果我们不能再好好相处下去了，那就离婚吧！我真的不想说出这样的话，那时我的嘴唇在颤抖，眼泪都快蹦出来了。他没有做声。

“我带着孩子回到他老家，他爹娘很高兴，对我也很好。我陪伴着公公婆婆生活了一年多。我回到他老家后，他就没有再给我打电话。我打过去给他，他总是说忙，不到两句话就挂了。我把我们的事情告诉了他爹娘，他爹娘似乎很为难，总不给我一个明白地回答。在我的再三央求下，他爹说了一句：别管他！不管怎样，你永远都是我们的好儿媳，好女儿！

“我闭上眼睛，任由泪水从脸颊滑落……

“离婚时我什么都不要，我只要这孩子。孩子是属于我的，我必须把他带走。孩子是我全部的希望，我这辈子就靠他了。”

她抚摸着孩子的脑袋，像是两个被遗弃的苦命人。

我沉默了一会儿，不知该说什么好。

“孩子在这里还生活得惯吧？”

“还行！不管怎样，这里就是我们的家。”她脸上带着微笑，但显得有些勉强。

“我看这孩子挺机灵的，将来一定有出息。”

“你会看相吗？说得跟真的一样……我以前相信命运，但现在更相信事在人为！”

“为什么？”

“因为你。我们的处境原本是一样的，但你的努力改变了你的命运，也改变了我对生活的看法……”

我不禁地笑了一声，说：“你也拿我寻开心！”

“我说的是真话！我太容易受到环境影响了。环境变了我自己也跟着变了，最后随波逐流迷失了方向。不像你，意志坚定。”

我摇了摇头，不由地笑了笑。

“你以后有什么打算？”

“过了这个村就没那个店了，我自己不指望什么。我现在最大的希望就是教育好孩子……”

打牌那帮人突然疯狂地喊叫起来，不知是谁赢了大赌注。迎着声音响起的方向，大伙儿都扭过头去看了一眼，有的还跑过去凑热闹。

“过年真好啊，大家聚在一块多开心！”我笑着说。

“你不去抓两把？”

“这样的阵势，我们都成了马路上的电杆靠边站咯！”