日寸
网站用户
五、早出晚归的求学生涯
在邻村读完两年私塾，年龄已到六七岁，这时候该上小学了。村里没有小学，只有到镇上去。我们村离镇上将近二十里路程，为能在上课前赶到学校，每天都得早起。自六半岁起，我就跟着哥哥姐姐每天在家与学校之间来回奔波了。
记得那时学校上早读课是七点二十，若在寒冬太阳刚从山边露出来。由于路远中午不能回家，我们只有早上吃了饭后再去学校。要做饭就得更早些起床。每天早晨五点，父母亲总能准时把我们从睡梦中叫醒。那时没有闹钟，父母亲充当了闹钟的角色。
刚开始，我哥、我姐和我都在镇里上小学。因我最小，爸妈为照顾我，从不让我起来做饭。而我哥和我姐，你一天我一日，轮流着把饭菜弄好后，再将煤油灯送到我床前。这时候，我才知道自己该起床了。
村里去镇上读书的娃娃有十来个。每天早上，谁最先走到村头山岗上，就扯着嗓门大声呼喊：“上学去嘞！上学去嘞！”听到喊声，其他小伙伴才陆陆续续走出家门。人人点燃前一天晚上准备好的稻草火把，热热闹闹朝镇上走去。
到了学校，如果已上早读课，那就不妙了。我们要是明目张胆地走进校园，说不定会被老师责罚。比如叫去打扫厕所卫生——那是一件让我们觉得最不光彩的事。我们的应付办法是，在学校外边先躲起来，等下了课，趁同学们进进出出人多杂乱之机再窜进教室。
中午，家住学校周边的同学回去吃饭，我们这些没能回家的就聚在一块，或在教室下棋、玩纸牌，或在院坝打陀螺、抓“坏人”，或上山摘野果、找蘑菇……跟小伙伴们玩得天昏地暗不亦乐乎，从不感到时间地难熬。
下午四点十分，最后一节课下，所有同学分班级到操场站队，听值周老师唠叨一番怎样做人的大道理，罢了队伍才一排排相跟着走出校园。一个村的娃娃喜欢结伴同行，出了校门，就在熙熙攘攘的人群中相互找寻，待人到齐了才嬉笑颜开地离去。
半路上，若遇到大人们在路边挖红薯，只要我们开口讨要，总能得到应允捡一个来充饥。那时虽然饥肠辘辘，但我们并不因此而赶紧回家，通常要玩到天黑了才作罢。父母亲见回来晚问起为什么，就撒谎说被老师留下来补作业了。
六、放牛娃——山里孩子特有的角色
对乡下孩子来说，放牛是一件极其平常的事，是我们童年生活的重要组成部分。回忆我们这代人的童年，总绕不开这话题。
那时我家养一头牛，可谓众所周知、名气不小！这不是因为它比其他牛更有本事，而是它出生早，跟村里许多大人一起参加过劳动。据说人民公社时期，它是队里不可多得的几头牛中最健壮的，春耕秋种时节是主要劳力。土地下放时，牛被折成财产分到队员手中，这牛便归我爷爷了。其他的牛后来死的死、卖的卖，先后在人们视野里消失，只有我家这头独存。每当叔伯们看见它，不免回想起那个热火朝天的集体生产年代。
牛分下来后，祖母或母亲出山就牵引着它，牛便跟着祖母或母亲上山下坎，形影不离。后来我们兄弟姊妹长大了，放牛的任务就落到我们的身上。
这是头母牛，产下不少的牛娃，几家亲戚养的牛，都是它的“亲子女”。它长着一身棕黑毛发，两只角坚挺像朝天椒，很是对称。有次它疯狂不听我吆喝，气得我怒火中烧，捡起石头就朝它砸去，不想打掉了一只。回家后被母亲训了一顿，并告诫我说要是把牛砸死，非要我下地拉犁不可。
确实，牛对庄稼人来说无异于命根子。没有了牛，田地就没法耕垦，庄稼就种不下地去。没有庄稼，没有吃的粮食，人又怎能活在这世上！所以，那时的农村，不管光景过得怎样，都得把买牛的钱省下来。有了牛，家里便多了一个不可替代的劳力。
后来母亲觉得，仅养牛几乎没什么收入，不如再养一只羊。羊发展得快，用不了几年便可成群，生活紧张时也可换几个钱。母亲的提议得到全家人的赞同。一天，我和母亲去大姑家讨来一只小羊羔，刚生下才三五个月，长得一身灰色毛发，可爱极了！我很高兴，到了家，就叫父亲在它脖子上套一个铁项圈，用绳子系起来。我走到哪里就拉它到哪里。这样过了一段时日，我才放开它，让它自由走动。在荒山野地里又不放心，怕它走失或藏在哪个茂密的草丛中找不见，就又在它颈项挂了一只铃铛。这样，只要听到铃声就可确定它的位置。当然，它也有惹我生气的时候，有时没头没脑地乱窜。我追上去抓住它的角，跨到它背上，顺手就捶它一顿，直到它双膝跪地向我认错求饶。现在回想起来实在有点对不住它。
牛的习性跟人一样，也喜欢热闹聚集。你要是把自家的牛赶到一边，不让和村里其他牛碰面，时间久了，它们会孤单而躁动不安，东奔西跑，眨眼功夫就到几公里之外去。为方便我们自己在一块玩耍，也让牛安分守己地吃草，我们常常把它们撵到一个宽敞的山谷里，只需守住附近的几块庄稼地，管它跑去哪里呢！
牛之间也常发生冲突，当两头个子相差无几、你看我不熟悉、我看你也陌生时，彼此就要较量一番。可山里道路狭窄，战败一方如果仓惶逃走，一脚不慎就会滚下坡去。村里不少牛就因打架而葬送了性命。我家一头不满两岁的牛犊，因躲避不及被挤下山崖死掉了。被大人们几番训斥，才渐渐醒悟。为保证牛的安全，在狭小的山道上，我们只有去把自家的牛隔开。
自懂事起，我便跟牛羊结下了不解之缘，它们伴我成长，我伴它们放荡，直到我上大学之后。
七、一个十足的电视迷
上世纪八十年代末，电视机在城里已随处可见，然而在乡下还是凤毛麟角。农村人一年中没几次看电视的机会。娃娃就更不用说了。你要是在哪里看上半把个小时，就足以在小伙伴面前嘚瑟一番了。
离我们村七八里远的地方有个水电站，为照顾周边的村寨，每天夜晚七点到十二点钟免费给我们供电，其他时间便没有。村里若有红白喜事需要通宵供电，得提前去申请，办事当天傍晚要送餐到电站给值班工作人员。这用村里人的话说叫“烧香”，请“佛祖”保佑不要在午夜时分忙碌之际突然断了电。在电站上班的都是公家干部，平时没什么事，为打发时间，单位买了一台彩色电视机。于是他们便整天坐在电视机前上班。
大概四五岁的样子吧，我偶尔跟着大人们到电站去看电视。那时周边几个村没有一台电视机，想看电视的全都集中到电站来。电站房间小容不下多少人，只有把电视机搬出来，在房屋前边的篮球场上露天播放。晚间一眼望去，只见黑压压一群人都在伸长脖子张望，场上寂静无声，中间没有一人离席。
记得母亲每年正月间带我去大舅家拜年，我一进门，首先就是去霸占电视机，将遥控板攥在手里，睡觉都舍不得丢开。大舅家的孩子都很懂事，知道远来是客，从不跟我抢。大舅家离县城不远，算是生活在“大地方”。“大地方”的娃娃似乎都不太安分，喜欢打打闹闹、惹事生非，常叫人找上门来。大舅对我很放心，常在别人面前夸我：“大妹家的娃娃很本分，每天安安静静待在家里，不用担心。”
后来，二姑在城里参加了工作，家里买了电视机，我有时跟父亲或母亲去县城赶集，哪里都不去，就守在电视机前。快要过年了，二姑把电视机送到我家，借我们看一个月。平日我家冷冷清清，突然变得门庭若市。每天晚上里三层外三层地被围得水泄不通。幸好是过年闲暇时节，不至于耽误农事。直到我上了小学，家里才买了电视机。自那时起，电视机在村里就如雨后春笋般使用开了。
农村没有闭路线，电视全靠电视台转播。只有一两个频道。电视台转播也不太稳定，要是哪里出了故障，一连好几天看不成电视。后来电视台彻底坏掉了，家家户户电视机没了用武之地，白白被搁置了两三年。两三年后，村里人开始学习外地人的做法——安装天线。天线的安装五花八门，但总体效果差不多，不太清晰，可也能将就看下去。那时的我们看电视的兴趣还不怎么减退，只要没人打搅，便可看到自己在椅子上睡着为止。
时间悄无声息地进入了二十一世纪，我们也已经长大，跨进了中学的校门，学习压力不再允许我们像以前那样放肆了。
八、沟中捉螃蟹
村庄多是依山傍水而建，然我们村却与众不同，偏偏矗立在半山腰上。为什么建在这？那是一百多年前迁居这里的老人们考虑的问题。农村建房向来很讲究，注重风水阴阳，位置和朝向是需要重点研究的问题。这是我所没有掌握的一门学问。
一般而言，生活的地方不能没有水源。在所谓的“江南水乡”居住，若说缺水不免有点贻笑大方，可我们村确实不怎么丰富。村底下一公里的谷中有条溪流，解决不了村里人用水问题。全村人总不能学着寺里和尚每天下山挑水！幸好，村两头不远处有几股地下水流，如麻绳般大小，一年四季从不干涸。那时生活艰苦，财力有限，安装不起自来水，村里人就在这修建了水井。家家户户只能提着水桶来挑，装进自家大缸里。
我家由于地理位置低，在水井下方，为用水方便，祖父从水井边挖一条沟，把水引到家门前。这股水给我家生活带来了莫大的便利。一家六七口人，每天洗衣、做饭，加上养牲口、家畜，要耗费大量的水。记得每年夏天，从地里打回的猪草在水池边堆积如山，母亲常常要清洗好几天。若靠挑水洗，完成这活儿是难以想象的。
祖父是个有心人，他用竹竿做成水槽，接在水口处，水便通过水槽哗哗地泻到水池中央。天气热时，我便光着身子站在水池中淋浴，这便成了我儿时的澡堂。后来祖父又在旁边开垦了鱼塘，在塘中栽水笋，边上种芭蕉。在这四周覆盖着参天古树幽深的环境中，经祖父一番精心设计，几乎把家装扮成了座休闲游乐的庄园。
一场大雨过后，水沟狭窄处被从坡上冲下来的泥沙填满，水由此而断流。这时我很乐意去清理。就算没有被堵塞，我也会常去巡查。那倒不是为了清理水沟，而是怀有另外一个目的。这沟宽一到两尺，水流缓慢，沟壁长着鲜嫩的绿草，沟底堆着细碎的沙石，是虾蟹生存的理想之地。我每次在沟边行走，总能看见它们蜂拥窜动。我对芝麻大的鱼虾没什么兴致，只想捉“手拿大剪刀，身穿铁甲袍”的大螃蟹。每当我见它在沟中游走，没有防备的时候，便以迅雷不及掩耳之势将它按住；倘若它发现你要捉它，它会立刻戒备起来，张开粗大殷红的双钳，摆出迎战你的姿态。这时便无处下手，得借助树枝来制服。沟里没有大石块，螃蟹只能在沟壁的洞穴里藏身。洞穴有深有浅，深的伸手摸不到底，我奈何不了它们；浅的只是十来公分，我趴在沟坎上就能看见它的躯壳。这时我要捉它，得一面用树枝勾它往前拖，一面伸手去抓它的脚，费一番周折才能弄到手。
我每次来沟里，都要与螃蟹大战半天。若遇到粗壮强悍的螃蟹，手不小心被它夹住定会淌出血来，逮住后恨不得将它双钳掰下来。可想到没了双钳，它不但对我失去了把玩的意义，自身“正常生活”也会受到影响，最后隐忍着将它装进口袋里。回到家，我把螃蟹倒进盛有水的木盆中，折腾它们一两天，见它们不再有了悍性，才放进鱼塘里。几天后，鱼塘里再见它们，早已恢复了鲜活的元气。
