七斤师傅

七斤算是出生在屠夫世家，其父亲、祖父、曾祖父都曾是这一带有名的屠夫。在那个生活物资还比较匮乏的年代，屠夫是个很吃香的职业，但愿意干这行的人不多，毕竟杀生是件残忍的事。然而真正的屠夫是不忌讳这个的，他们似乎没有这种世俗的偏见。

七斤自十二岁起就开始跟着父亲外出杀猪了，十八岁时便代替父亲操持了家业，直到将近六十岁实在干不动了才歇下来。七斤有记账的习惯，每杀一头猪、在谁家杀、什么时候杀、多少斤、卖多少钱……他都要记下来。他统计了自己几十年的屠夫生涯，一共杀了一千二百二十八头猪。这个成绩打破了他们家几代人的记录。当然他所挣的钱也是前人不能比的。——这成了他最值得炫耀的事。

七斤想把这门活儿传授给儿子，让屠夫世家这块招牌屹立不倒，但他两个儿子谁也不肯接他的衣钵。大儿子胆小，一见到血腥场面就害怕得直打哆嗦，每次杀猪都躲得远远的。二儿子觉得这活儿又脏又累，而且不能发家致富，充其量只是解决自家温饱问题，实在没意思，他宁愿外出打工当学徒。七斤知道自己没法说服儿子只好作罢。他想只要儿子们有各自的营生本事儿，这行当丢就丢了吧！

七斤不干屠夫没几年，头发就全白了，佝偻着背，走起路来一瘸一拐的，完全不像当年挑两百斤重担走几十里山路大气不喘一口的样子。从前出村杀猪，他一人能把一头猪的肉挑到镇上去卖，力气大得惊人。他因此得了个绰号叫“铁汉屠夫”，但多数人习惯叫他“七斤屠夫”。“七斤”是他本名。这名字的来源不说大家也猜得出来。他出生时体重正好七斤，一两不多一两不少。父母没什么文化，随口就给他取名叫“七斤”。七斤小的时候，和他一块玩的小伙伴都又瘦又矮，唯他又胖又高。他十三四岁，个子就长到了一米八，跟着父亲外出杀猪一直当挑夫，时间一久练得一身肌肉疙瘩，实在壮实极了。可是谁也没想到，他不干屠夫后身体瞬间就垮了，各种毛病不知不觉就找上了他，把他折腾得够呛，三天两头就得往医院跑。

有人私下议论说七斤杀生太重势必折损阳寿。七斤似乎也相信这个说法，于是他提前把自己的后事给安排好了。他嘱咐他的两个儿子说，等他死后，做法事的道士一定要找碧家沟的。碧家沟的道士跟他关系好，他了解他们、相信他们，就是死他对他们也是放心的。这话后来传到碧家沟那帮道士的耳朵里，那帮道士为此还沾沾自喜一段时间。坟地他也请风水先生选好了，就在村子脚下的一个山坳里，依山傍水，两旁灌木葱茏，实在是个难得的安居之所。他喜欢那地方，没事的时候常常一人走到那里去，仿佛那已然成了自己的新家……后事安排妥后，他做什么事情都轻松愉快了许多。他想要是一觉睡去不再醒来，也没什么遗憾了。

一天，七斤从医院看完病出来，在街上溜达一会儿，不知不觉走到自己以前的肉铺摊位前。那摊位还是以前的样子，两张不高不矮、腿脚粗大、面板厚实的长方形木桌紧挨着——那是他请村中有名的蒋木匠为他量身定做的。每天一大早，总能看见两扇新鲜的猪肉摆放在桌面上。七斤为让买主吃到新鲜的猪肉，他都是在凌晨鸡叫二遍的时候起来烧水，鸡叫三遍就吆喝众人将猪撵出笼，天蒙蒙亮时吃完早饭，独自一人不慌不忙挑着猪肉出来售卖。春夏秋冬都如此。几十年如一日。他卖肉从不吆喝，谁想买就买，不想买他也不拉着你买。或许是物美价廉的缘故吧，他的生意一直都很好，经常不到晌午就卖光了。旁边还有几个肉铺摊位，每天都没有他销售得快。后来七斤收了一个徒弟叫小四，他不再干屠夫时，就把肉铺摊位送给了小四。现在小四继承他的衣钵，生意照样做得红红火火。

那天，小四在旁边一个代销点给他打了二两烧酒，他喝了后就在小四的摊位前坐到了天黑。临走小四还不忘孝敬他一条上好的刀口肉。自七斤不做屠夫后，只要他从这里路过，小四都要孝敬他一条猪肉。他也没推脱，只是大的他不要，因为他拎不动，拿着反而成了自己身体的累赘。

七斤对自己这位徒弟小四总体还是满意的，人比较灵活，做事也干练，吃苦耐劳的精神也是有的，但就是不够大度，经常为一些鸡毛蒜皮的事斤斤计较。比如：买主叫他割十斤肉，多一两他也要割回来；旁的屠夫借用他的刀砍缺了口，他就会表现出满脸的不高兴；朋友向他借点儿钱，他总是把这事挂在嘴边念叨。总之就是叫人不痛快。唯独对待七斤师傅是个例外。

那天七斤回到家，老伴儿说家里那头猪已经养一年了，几乎没有再长身体，现在又不怎地吃饭，干脆趁早把它处理了吧！七斤立马就答应了，说明天就叫小四过来。老伴儿有点儿不情愿，说能不能找别的屠夫。七斤正色道，自己的徒弟我不相信，我还相信谁？再说当师傅的自己家杀猪，不叫徒弟叫别人，你叫我把脸往哪儿搁。老伴儿不再做声。

第二天晚上，小四扛着家伙就往七斤师傅家来了。上半夜，小四在师傅家上房的沙发上凑合着睡，下半夜就起来干活儿。七斤和老伴儿当然也跟着起来。七斤在白天的时候，就已跟左邻右舍的年轻人打过招呼了，鸡叫三遍就过家里来帮忙。他忘了现在的年轻人已经不听公鸡报晓了，要什么时候起来，直接摁闹钟就得了。不过，当凌晨鸡叫三遍的时候，来帮忙的人都到齐了。多年不干屠夫这活儿了，现在突然又要杀猪，七斤不免有些兴奋。这次他不要小四动手，他要自己来。在大家手忙脚乱之际，七斤攥着杀猪刀正准备往前送，不料手被挣扎着的猪的前脚狠命地蹬了一下，刀瞬间咣啷一声掉到了地上。七斤愣在原地，感慨地说，看来我已经没本事再吃这碗饭了。

自那以后，七斤连猪都不让老伴儿喂养了。他说吃了一辈子的猪肉，难道现在还没吃够？实在吃嘴馋了，就去小四肉铺拎一条回来。小四再怎么着，还不至于不认我这个师傅。到了寒冬腊月，家家户户开始熏腊肉了，七斤觉得这是一种乡俗，不能少，于是叫小四给他留一扇猪肉送过来。这个钱他是主动开给小四的，小四也理所当然接收了。

不久，七斤的身体奇迹般地康复，不再去医院检查了。身体爽朗后，为打发时间，他跟村中一个篾匠学习编竹篮、簸箕、背篓，日子过得逍遥自在极了。后来，村中旅游业发展起来了，外来游客一年比一年多，他编的那些东西被当作艺术珍品供人观赏和出售，在家门口做起了生意来。他以前喜欢喝酒解闷，现在改喝清茶享受生活了；以前喜欢聊家长里短，现在改聊文化和时事了。生活品味一下子提高了几个档次。

随着七斤的编织技艺日益精巧，名声也跟着打响了。有记者过来采访，有专业学校请他去授课，县民宗局也常邀他参加各种活动。他作为一位民间技艺传承者受人尊敬。

时间一晃十年过去，七斤现在已经进入了耄耋之年，一生的光和热也快发挥殆尽。一天，一位旅行家兼作家来到村里，听说了七斤的手艺后找到了他，说想给他写一篇人物传记，请他详细介绍自己的生平和主要事迹。这时，七斤油然想起自己唯一的徒弟小四来，可惜小四早就不当屠夫了。七斤问过小四为什么不再当屠夫，小四回答：“现在村里人都改了行，猪没人喂养了。”