田志清
网站用户
一
这两天，看汪曾祺先生的《人间有味》，注意力极不集中，看到汪老书中的一篇《寻常茶话》:“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次茶叶。”猛然记起，好几天没喝茶了，本来一天三顿的茶，甚至晚上都有喝的习惯，让西瓜给耽误了，为了解暑，瓜不曾断，现在的西瓜皮薄个大，切开一个，得一天不停地吃，身体里水分充足，忘了喝茶，但瓜的营养成分再多，也替代不了茶。
突然想喝茶，那种口齿留香，淡淡的苦涩过后的清甜，一个浪头接着一个浪头，像攒动的火苗。小时候，爷爷常在这样的火炉旁，把煤炭一样的茶罐架在火上，极有耐心地守在旁边，农村人喝茶的虔诚，融进了一种信仰。
小时候，见重庆生产过一种细沫茶，下到茶罐，稍不留意，沸腾的水会把沫茶全冲到外面，大家戏称“冲净（重庆）”。犁完地回来的爷爷，顾不上吃饭，先要过一过茶瘾，熬中药一样熬成暗红的汤水，倒进一个小茶盅里，滋溜抿一口，疗治黄土地上多年落下的暗疾。喝了茶的爷爷像加注了燃料的车一样，瞬间有了精气神。
遇上阴雨天，没有干柴，火炉冒出的烟比火大，烟雾缭绕，让你真切地体会一把什么是“人间烟火”，本地人戏称，茶是清心明目的，眼睛是让烟熏瞎的，说的就是此情此景。
当然，爷爷喝的时候，少不了我的一口，就像跟上爷爷我老早学会犁地一样。在爷爷的带动下，我开始喜欢上了这种暗红色的苦涩，突发奇想，无师自通地把干土坷垃，用铲子削成高五公分，直径二十公分大小的圆土片，中间剜开炉膛，然后一个一个用泥巴摞起来，晾干后就成了火炉。
后来有了手掌心大小的电炉子，白银打工哪会，我们一群打工者人人头前电炉子，早晨或晚饭后开始熬茶，乐此不疲，成了一道靓丽风景，喝一口茶，吃一口灶上打来的大馒头，这是一天干活的前奏，喝惯了，不喝没劲，这道工序，和一天的吃喝拉撒一样重要，晚上不喝两口，甚至睡不踏实。
再后来有了电磁炉，不见“火”，茶罐也会滋滋地响，汤水翻滚，新鲜惊奇，当然得用铁茶罐，先进的电磁炉不会钟情瓦罐。但要喝出茶的“原汁原味”，大家都知道，终抵不过原始的哪套，就像“老油坊的香”一样。而爷爷早已去世，不会知道还有电炉子，电磁炉之说，要是爷爷在世，会选择哪一种喝茶工具呢？毫无疑问，其实爷爷离不开的是柴火的味，驴粪的味，牛舌头一样的火苗，舔舐茶罐一样舔舐生活的味。
二
相传，有一天神农在一棵树下，支起锅煮水喝，几片嫩叶飘入锅中，锅内的水清澈鲜美，芳香四溢，喝完后神清气爽，茶就发现了，这个故事听起来很文人很浪漫。当然，茶史的起源，众说纷纭，这只是其中的一个插曲，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，可见茶与人的日常生活息息相关。
钱钟书的《围城》里有说外国人喝茶的桥段：“茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”读来令人捧腹。
会宁老车站旁有几家卖火炉茶的，为喝茶人方便，不用圆桶形火炉，而是长方形，周围可以坐好几个人，上面有专放茶罐弄成的梳子形铁丝。茶叶多少随你，当然都是最普通的茶叶，依旧是色暗红，味苦味浓味猛，你可以尽兴敞开喝，简单接地气，就好这口的人，三六九等，高低贵贱，麻雀一样围成一圈，因茶而和谐共生。
定西的街上有专门喝火炉茶的铺子，不过不再是土火炉，而是铁火炉，里面是煤，但比电磁炉或冲泡着喝的更接近泥土接近原始的生活。只要茶罐火上一放，一个离乡的人，立马心里踏实，一下有了家的感觉。
白银打工期间，一位六十三岁的通渭老乡，佝偻着腰，在建筑工地筛沙，给儿子挣学费，每到中午，先火急火燎地用砖块垒一个火炉，我写过一首诗，记录了当时的真实景象:
像一只，被风浪抛上岸的虾/蜷缩在一个角落里/午饭时节，一位六十三岁的/老人，没来得及打饭，三页砖/垒成一个火炉/躲在工地——/一个领导看不见的角落/用捡来的一个易拉罐/煮一碗香甜的茶水/虾，顿时鲜活了起来/说：再干一年/儿子就毕业了。
他喝茶，我帮他打饭，他喝罢吃饭，我吃罢喝茶，我俩相互推让，一个通渭人一个会宁人，兄弟一样，在异乡的茶罐里打捞乡音，且时不时有乡愁自烟熏的眼中溢出。后来他不打工了，有一年捎话给我，问我好，说想我们一起喝茶的日子，说儿子挣钱了，结婚了，有孙子了，叫我路过通渭的话就到他家喝茶来。
喝茶喝茶，茶有那么大的魅力，让风浪里穿梭着的两个人停了下来，有了短暂的交集，并滋生了长久的挂念，苦涩的茶水，且越喝越喜欢，越喝越上瘾，就像陕北人唱信天游，歌声里满是荒凉，却依旧滚烫。
终于知道为什么清明拿一杯浓浓的茶，要祭奠在祖先的坟前。终于知道为什么喜欢茶，就像心，历经千帆，尝尽尘世之苦，却依然热爱生活，依然有爱。
三
2012年春，网上认识了一位武汉写诗的朋友，十年间，交流诗歌的同时，陆续寄过来她们本地生产的三块砖茶，各一公斤，寄的时候已保存十年，是那种发酵茶，忍不住用铁锤打碎了一块，和小时候喝过的熟茶没什么两样，感觉现在做到极致的东西，都是在努力回归到最初的样子，就像离开故土的人最终回归故土一样。
这种有保存价值的砖茶现已涨至千元一块，有些“茶”不是用来喝的，适合保存，当然这里的“保存”，绝不是因为它的升值它的价格。后来又寄过几次湖南安化产的黑茶，武夷山的正山小种与广东潮州产的凤凰单枞，泡到茶壶里，茶汤不论酱紫或浅红，苦涩过后都有淡淡的清香一路扑来，那是发酵的友谊，所散发出来的味道，即使碎了，只要沸腾的水里一走，香气依然浓郁。
她泡茶的视频发过几段给我，她专注地泡茶给她的文朋师友，十年里，她多么地像一叶茶，泡在时间里。她是一个患过“癌”的人，美丽知性，几次化疗，有段时间头发都掉完了。前两天，她的诗上《诗刊》了，告诉的时候，有一股淡淡的苦涩淡淡的清香自我心底涌出，她的每首诗歌我都读过，时间无论对人或茶，一味地坚持，自有说法。
农村的“熬”城市的“泡”，同样的茶叶，方法不同，汤水的颜色不同，就像用同样的文字，因组合人的技术不同，一首诗的味道截然不同一样。自下而上的沸腾与自上而下的冲泡，之所以它都能给你想要的滋味，是一片茶叶理解你包容你的过程，沸水里，绽放起伏，散发着茶对生活的理解。
大城市茶馆开的到处都是，茶以文化的面貌出现在两晋，后日益普及，品茶说茶谈生意，一举几得。县城也有时髦的茶馆，和朋友喝过几次，批发二元的一朵金丝皇菊冲泡成茶端上来几十元，一壶普通的茶也要成百元，不仅仅是价格，总感觉噱头多，缺少什么，再努力喝不出自己想要的味道。
当然，“高层的品”与“底层的饮”，都是因茶衍生出来的不同文化，都是茶的一份子，小盅品与大碗喝，没有谁高谁低，谁好谁坏之分，各取所需罢了。就像《红楼梦》里的晴雯撕扇子，一把扇子可以给你清凉，也可以撕它，听它的响声，只要能让你快乐，物尽其用就够了。
同样的茶叶同样的火候，因喝茶人不同，心情不同，喝出的味道也是截然不同，就像都是人，经过生活的“煎熬”或“冲泡”，人生截然不同一样，满心欢喜或泪流满面，都是茶给你的。
色到浓时方尽苦，味从回处有余甘，你感受茶的同时，茶也在感受你。
一片茶叶，一起一伏，就是一个人的一生，万物都有深意。
四
随着时代的变迁，茶的种类越来越多，已超出了传统意义上茶的范畴，是深加工而来，比如五谷粮食及中草药等衍生出来的苦荞茶黄芪茶，苦荞茶又衍生出玫瑰苦荞茶，黄精苦荞茶，枣仁苦荞茶等不一而论。
随着科技进步，会有更多的“茶”加入到茶的大家庭中，成为茶文化不可或缺的一部分，温热凉补，不同季节不同之茶，边品边聊人生，是时代发展的趋势，也是祥和盛世下有的生活情趣。
