心愿

大爷是那一年麦罢死的。

大爷是爷的亲哥哥，终年八十有二。这个年龄去世，恐怕世人并不觉得奇怪。但消息传来，我的内心却猛然一惊：大爷没有完成最后一个心愿，老人是带着未了的心愿去的。

其实，也不是什么大不了的心愿，人到暮年，大爷只是想趁他还活着的时候，再到离家不足二十公里的县城看一看，以不枉做一辈子浚县人。

大爷年轻的时候，赶上抗日战争。在县城他曾经给抗日军队扛过枪，抬过伤员。大爷说，那一年日本人攻打浚县城，在城门外打了很多发炮弹都没能把城门炸开。后来，气急败坏的日本鬼子竟把大炮拖到大伾山上，残忍地向下面的城里轰炸。这下县城可惨了！眼看着无数的官兵百姓死的死，伤的伤，多好的县城一下子被炸的千疮百孔，糟蹋的不像个样子。大爷看在眼里，痛在心里，内心既充满了对日本鬼子的极大愤怒，也饱含了对县城遭到损毁的无比痛惜。大爷最渴望的就是早日见到人们重新建好的家园。

不知不觉几十年过去了，大爷一直住在乡下农村，由一个丁壮青年慢慢变成了耄耋老人。小时候，我在乡下长大，我们和大爷家住的很近。大爷还给我讲过其他不少县城的人文故事和景观。从他那里，我听说了浚县历史名人子贡、王越；了解了“八丈佛爷七丈楼”的大石佛；知道了一座金銮殿式的“老奶奶大殿”碧霞宫……当时，小小的我充满了好奇和神往。上世纪九十年代初，我们家从乡下搬进了城里，逐渐对县城这些身边耳熟能详的事物没有了新鲜味。但大爷一直住在农村老家，没有事情，多少年也难来县城一趟。

每年元宵节前后是浚县城盛大的古庙会。有一年的正月十六，大爷、大奶乘着村里人开的拖拉机前来赶会，大爷想趁着自己身体还算硬朗的时候，再上上山，看看景。可是到了县城，发现赶会的人很多，人山人海，老两口怕身子骨挤不过年轻人，只是简单的在城边弄了点小吃，买了几个小玩艺，就匆匆赶回了家，把登山看县城的愿望寄托到了来年。

一年春节前夕，我回老家，顺便去看望大爷。大爷躺在病榻上说我们搬进了县城，他很想去看看，并说出了不少县城老地方的名字。其实，大爷更想去转转县城，看看城里的变化。我说中，并对一旁的叔伯堂兄说：“现在车方便了，等有空一定拉大爷去。”堂兄点了点头，大爷一脸的笑容。

时间一年又一年过去了，但大爷却始终没有再来到县城。有人会说他老了走不动了，但我想随着一年年衰老，老人的愿望一定会更加强烈，可惜大爷最终还是未能如愿。也许是堂兄繁忙一拖再拖的缘故吧？麦后拖到秋后，秋后拖到麦后……

大爷想去的不是北京、上海，也不是桂林、苏杭，他想去的只是他生活了一辈子的县的县城。可是这一点点愿望，我们都未能让老人实现，真是我们做儿孙的罪过。

但愿大爷在九泉之下原谅儿孙们的不孝。