学骑车

说起来有点不好意思，作为哥哥的我，小时候还是和妹妹一块儿学会骑自行车的，当时我12岁，妹妹9岁。

那时候的自行车可不比现在有各种样式的轻便自行车，更没有什么童车，而是一种清一色的成人骑的“二八”大杠，又大又高又重，别说让孩子们骑，就是去推也是颇费力气的。但即使这样一辆笨重的自行车，却是当时年轻人婚嫁时的“三大件”之一，并不是家家都有的。记得1978年的时候，父亲从军队转业到地方，被安排到离家约二十里外的乡政府工作，为了方便上下班，父亲通过熟人在乡里的供销社买了我们家第一辆自行车，“永久”牌的。自行车推到家那天，父亲还专门设宴款待了那位熟人。

这辆“永久”牌自行车不仅给父亲上下班带来了极大的方便，也给我们一家人带来了欢乐。记得父亲曾骑着车子载着我们一家人走亲戚，我和大妹妹坐在车的前梁上，母亲抱着小妹妹坐在车后座上，年轻力壮的父亲在中间蹬着车子。

总不能一直坐父亲的自行车，随着年龄的一天天增长，我也便有了学骑车的愿望。尤其看到别的孩子骑着自行车驾轻就熟的样子，我总是羡慕的不得了，连做梦都梦见自己学会了骑车，在梦中享受着那种离开地面的飘逸感和轻松惬意。可是直到12岁，我才开始学骑车，一是天生有点胆小，二就是很少能摸到自行车的缘故吧！

我有一个堂兄比我大几个月，很早就学会了骑车。一次，他和伯母来我们家串门，我和母亲发现堂兄的裤裆竟烂开很长一个口子。一问才知道，原来是他骑自行车落下的，看来有收获也是需要付出的。而对我来说只有付出才会有收获，12岁了还不会骑自行车，总不能被人笑话，我决心为学车付出自己的努力。

妹妹虽然小我三岁，但看到我和自己的同龄人学骑车，也当仁不让地和我一起加入了学车的行列。本来那辆永久牌自行车就是父亲的“专用车”，妹妹的加入更使我感到了学会骑车的紧迫性。只要父亲一回到家，我们就抓住所有能摸到车的机会学车。村西头有一个大晒场，正好是我们现成的学车场。记得有一天，父亲回到了家，我赶紧推着自行车赶到晒场上练习。由于机会难得，天很黑了我还在学车，突然，车子一拐一拐地我就能骑着行走了，学习的进步也大大增添了我的信心。

第二天一大早，我趁着妹妹还没有起床，就早早起来推着车子赶到了晒场上。妹妹醒来后，哭着跑到那里，不依不饶地追了我很远……后来，我们就很快学会了骑自行车。妹妹虽然是个女孩，比我个子低，但她骑着车子瞪着双眼向前疾驶的样子，一直让我印象深刻。

由于车高人矮，开始骑车时我们总是把右腿从横梁下面伸过去练习蹬车，而且蹬不了一周，只能半周半周地向前蹬着。平时我更不敢上到车的横梁上，因为那样太高了。一次，在一个伙伴的鼓动下，我斗胆跨上了车的横梁，但行了不远，由于路面的坎坷，我便重重摔倒在地上，还磕破了头……

看来真的有付出才有收获，后来我就稳稳当当地骑到了车的横梁上。但由于个子小，却不能坐到舒服柔软的车座上，而且两条腿也不能一周一周地踩脚蹬，需要身体来回左右移动，这样就难免磨损到裤子的档部，使我出现了和堂兄一样的窘况。

见我和妹妹都学会了骑车，父亲便买了新的“坐骑”——一辆“飞鸽”牌自行车，而把那辆“永久”牌的车子交给了我们。后来，随着我们的一天天长大和外出上学，父亲又给我卖了一辆“东方”牌自行车。再后来，家里就有了样式不一的轻便自行车、山地车，乃至三轮车、摩托车、电动车……

但即使现在我学会了开车，并且有了自己的家庭轿车，但仍然不能让我忘记的还是那辆让我学会骑车的所谓的第一辆“交通工具”——“永久”牌自行车。