夏明
网站用户
近日读到河南作家刘文方的一篇散文，文中写到了麦收时节一种俗称为“吃杯茶”的鸟，勾起了我对部队农场生活一段难忘的回忆。
那时候，部队都有农场，每年麦收时节，要去农场支援割麦。说实话，割麦的日子，就犹如独自在沙漠里行走一样可怕。无边无际的麦田绵延起伏，赤日熔金，白烟涌动，人小天高，旷野辽阔，没有一丝风、云，何处是尽头？
风吹麦浪作为景观是诗画，可挥镰割麦远不是浪漫。当然会有金黄的麦香、汗水的喜悦，可那都是颗粒归仓、收割以后的心情享受。
打满血泡的双手，缠着纱布，握着两柄磨得锃亮的镰刀，拖着沉重的脚步走到地头，站在麦海茫茫，一眼望不到边的田间，未曾开镰，心已发怵。别说麦田熏人的闷热、飞虫搔咬、麦芒蜇揦；头顶炎炎烈日，足蒸暑土热气，正午时你在麦田里站一个钟点试试。
――不要总是盯着远方，关注自己的脚下，稳扎稳打，一步步推进，远方就在眼前。
只要心中有目标，就没有过不了的火焰山，没有到不了的远方。当年连长的话，一直影响着我到今天。
一镰一镰割得是腰疼腿酸，还似乎永远也割不到头；汗湿了又干，鼻腔里的热气混和着麦尘呼出又吸进。为了拿下每日的进度指标，谁都不甘落后。胳膊都抡不动了时，才会慢慢伸直腰，站一会。耀眼的阳光下，麦田生腾的紫烟，会让人产生晕眩。
扛枪的人连死都不怕，苦和累算什么？可那重复、单调、又没有创意的劳作，像钝刀子割肉。许是战术冒进，一开始干的太猛了，任是青壮后生，血气方刚，也还是有累的虚脱了、中暑的。
老人家说过，如果要知道梨子的滋味，需亲口尝一尝。可有多少人愿意没病去尝一尝黄连呢？恐怕避之不及吧。我似乎明白了那个年代，为什么那么多人拼命也要“跳出农门”了。汗滴禾下土，农民苦啊。没有亲身体验过，难以形状个中艰辛。心头便更多了一份对农民的同情和尊重。
陷饼不会从天上掉下来，所有的成功和收获，都是无畏的奋斗，不辞辛劳的付出。那是我真正理解书上读来的粒粒皆辛苦的开始，一只白馒头得来的不易。从此，爱惜每一粒粮食，再也不会往泔水桶里扔半块包子皮了。
不日我也趴下了，中暑发烧，成了病号，浑身无力，头重脚轻，昏昏沉沉。成了病号也不能闲着，我就在连队营房里浓荫蔽日的大树下，磨那些割钝了的镰刀。于是，就认识了憩在树上，时而飞来又飞去，浑身闪着黑色光泽、尾羽呈鱼尾状的，叫声特别的“吃杯茶”。
“吃杯茶”学名“黑卷尾”， 叫声平仄顿挫、抑扬起伏，总在熹微晨光里起叫，扰人酣梦，最令人讨厌。在不知它的俗名之前，听来似乎声声都是叫人“起床起床了……”，“下地割麦啦…… ”。割麦的日子里，每天，我们就是被它叫醒，踏着薄雾晨光或者晓风残月走上地头的。
它常常蹾在枝上，看我专注地磨镰刀，见我停下来歇会，它就会叫“快磨快磨呀”。每当它飞来或者飞去时，都会打个招呼，听来像是告诉我，说它来了，来监督我；或者说它要飞走了，请我自觉，别偷懒。
当时候内心正羞惭而烦乱，觉得作了战场上的逃兵似的，每天我的任务都分解到了其他战友的身上，加重了他们本已不堪的劳累。听到它叫，就嫌鸹噪的慌，我不时会捡起石子把它赶走，都想一枪把它打下来，炖了。
后来得知它的俗名为“吃杯茶”时，心中陡然一颤，顿时生起一种柔软的亲情，像似陌生又熟悉的呵护和爱意，第一次感受到了自然界里还有另一群体生命对人类的悲悯和关心。此后，听去它的叫声就全变成是“吃杯吃杯茶”， 而没有了其他歧义，觉得无比亲切动听。从此，就牢牢记住了这个充满着友好、亲切，温情、感性的名字。
更多时候它栖在树上关照着我，一声不吭，像是无声的抚慰又似默默地陪伴；四眼相对的时候，它会抬起头，眼观六路耳听八方的样子，像是值日，又像是在巡视。想起曾有“一枪把它打下来，炖了。”的荒唐念头，我连说罪过，不知它有没有听见，或者听懂？
在一只鸟的俗称里，人们赋予了其人文情怀。那是婉转的乡音，是农民对乡村农耕社会的生存状况的自我关注，是田园之上对人的精神状态和情感生活的自我安慰，是淳朴里的博大，人性的深切关怀，是对世俗意志和劳动价值的尊重，以及对于生命意义的体恤和深刻理解。
“吃杯茶”是麦收时节的候鸟，可它不吃田地里的庄稼和粮食，而专以夜蛾、蝽象、蚂蚁、蝼蛄、蝗虫等害虫食之。它是一种难得的益鸟，农民兄弟的真正朋友，总是安节而至，替村庄守望着辛勤耕种的果实，分文不取，不图回报。
“吃杯茶”枝头唱，大麦登场小麦黄。它关注着人间的收成，它是丰收的信使，只有这个时候才会成群结队飞来，告诉人们收麦了。
麦收时节，人们往往要起早贪黑，“过一个麦季要脱一层皮”，是对当年麦收的劳累和辛苦的生动表述。“麦熟一晌”，说的是农事的急迫，可再怎样，也都会在“吃杯茶”的呼喊里，寻个阴凉处歇一会儿，抽棵烟、喝两杯茶。
“吃杯茶”陪伴着整个繁忙而又艰辛的麦收季节，见证了乡村一年又一年磨镰、割麦、装车、转运、搭垛、摊场、脱粒、上囤的全过程。
我忘不了在“吃杯茶”的殷殷声里，摇头摔去眯了眼睛的汗，伸起直不起的腰，跚步走向树阴处坐下，用烤焦的草冒扇起躁热的凉风，剥脸上、胳膊上晒脱的皮，于若大的行军锅里连搯几碗茶水一口气喝下的场景。
大地金黄，一片丰收在望，又到一年麦收季。进入5月，乡村迎来了一年中最忙碌的时节。可现在的麦田里，除了联合收割机的轰鸣外，已几乎看不到一个农民了。麦浪滚滚，机声隆隆，过去麦收，农民面朝黄土背朝天挥镰割麦的传统景象，已再也不见。
时代已在悄然间改变了中国农业的生产方式，可“吃杯茶”多情的叫声，依然在麦田之上回荡，棲在祥和喜悦的村庄和广袤的田间地头浓绿的树上，没有改变。
(刊《散文诗世界》2020年第7期)
