车轮路过车轮草

向晚意闲适，驱车登古原。冬日的古原上，北风劲吹，一片荒寂，红红的夕阳就别在一株高草伸出的光秃秃的枝条上。

葳蕤在温暖夏日里的野草早已褪去绿叶，早就散去生机，只剩下一身的枯槁，变成与脚下冰冻的大地同样低调的土黄。

乡间小路的两侧，时宽时窄的两条杂草带依然占据着盛夏时节扩张的地盘。凛冽的寒风打着唿哨，尽兴地在草丛中来回地穿梭，惹得枯草棵子一阵子漫无方向地摇晃。

身边一棵苘麻的枝条牵住了衣角。它另有一个名字叫塘麻，村里人都叫它麻麻塘。麻麻塘，好亲切的名字，一如喜娃、二狗这样的名字般亲切。

其实，苘麻还有很多的名字，比如青麻，比如白麻。其中，我最喜欢的名字是车轮草，有着雅致美好的诗意，有着让人心驰神往的古意。

车轮草的果实的确与车轮有着几分的形似。遥想当年，牛车、马车或者骡车的车轮一遍遍地从车轮草身边驶过，缓缓行进在悠悠的农耕画卷里，行进在窄窄的乡间小路上。那时的节奏舒缓，舒缓得让人忘忧；那时的岁月静好，静好得让人惬怀。

眼前这株乃至这片车轮草曾在春末生根发芽，曾在初夏快速生长，并在盛夏伸出宽大如手掌的叶子，开出艳黄的五瓣花朵，结出鲜绿精致的蒴果。

六月孩童相忆否？那个夏风熏得人人醉的午后，一群顽童们扯下一片片车轮草的绿叶，将其正面附在握紧而中空的左手上，右手食指顺着中空的地方稍稍按下去一些，然后右手用力拍打叶子，一声脆响之后叶子随即被震裂，引来一阵阵得意的笑声。

停下来，摘一颗车轮草早已风干变黑的蒴果，蒴果精致得让人赞叹。也许是受了《天龙八部》中虚竹摘取松果作伤人暗器的影响，孩童时代也曾生出用这车轮草的蒴果来展示自己“功力”的冲动，可惜的是，质量太轻无法掷远，就像此时再怎么用力也无法摇出里面的种子，它那褐色的肾形种子早已在秋风中落尽。

是的，你不必担心，在肆虐的北风劲吹之前，在熊熊的野火燃烧之前，车轮草的果荚在中秋时节就已经打开，深藏在每一个果荚中的两三颗种子在风中摇落枝头，钻入泥土，并耐心地等待着来年的春风！

是的，也许又是一个静好而寂寥的黄昏，闯入眼中的却是两条醒目的黑。不知是何时生起的一场野火，把瑟瑟的枯草燃成了一地的灰烬。车轮草和大多数野草一样是一年生草本植物，野火无情，烧尽枝茎，根蒂也早已活力不再。但籽粒还在，希望还在，明年东风解意，还会有一年春好处，还会有夏花灿烂时。

只是，可惜了那几棵车轮草，若是在久远的年代里让人遇上，定会将它拔下带回家中，搓麻绳，编麻鞋，或者织麻袋，总会有用处的。

“东门之池，可以沤麻。”这是《诗经·陈风》里的诗句。恰巧，外婆家东面不远处，也有一个水塘。水塘边长着几棵老柳树，村人们常常脚踩柳树根把车轮草打捆然后压上重物置于水下。待七八天或更长一段时间后将其从水中捞出，把麻皮剥离并再次浸入水中，直至完全脱胶。至于脱去麻皮的白色麻茎，以其质量轻的特点也可以用作一种钻天小爆竹——起花缀着的细杆。这是母亲关于沤麻的讲述。

如今，这种沤麻行为已在村里绝迹，乡间再也无人关注车轮草了。然而，车轮草依然是许多年前的车轮草，悄然无声地生长在路旁，却依然站得自然而坦荡。不邀宠，不自卑，活成自己想活的样子。

车轮路过车轮草，我希望心头能够成功对接上那份飘入时空烟云深处的古典情怀。

                                                                       (本文作者：张云广）