今夕仰望星空，他日流浪地球

众星拱月是一个非常名不副实的成语，作为地球的一个小跟班、太阳系第五大卫星的月球，无论体积和质量还是温度与亮度，都是无法与点点繁星比肩的。在月亮的出现频率偏高的古代诗词里，我特别留意那些星星的存在。

魏文帝曹丕诗云：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”牵牛即天鹰座的河鼓二，亮度名列全天第十二；织女即天琴座的织女星，亮度名列全天第五。河鼓二、织女星以及天鹅座的全天第十九亮星天津四组成了著名的“夏季大三角”。而所谓的河梁，就是想象中银河上的桥梁了。这夏季大三角在秋天也可以看到。曹丕的诗句是一个例证，唐人杜牧的诗句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”是另一个例证。

也是在秋天，唐人陆龟蒙诗云，“玉绳银汉光离离”；宋人苏轼词云，“夜已三更，金波淡、玉绳低转”；清人纳兰性德词云，“玉绳斜转疑清晓”……《春秋元命苞》上面说：“玉衡北两星为玉绳。”玉星和绳星是大熊星座北斗第五星玉衡背面的两颗星。玉绳低垂，秋夜更深了。

冬季看星也饶有情趣。看威武出巡的猎户座，看气势不凡的金牛座，看位于金牛座的疏散星团——昴星团，都不失为一件乐事。和由大犬座全天第一亮星天狼星、小犬座全天第八亮星南河三以及猎户座全天第十亮星参宿四组成的“冬季大三角”之空间大跨度不同，昴星团则是密密麻麻的一簇，很容易辨识。昴星团中有成百上千颗星星，但肉眼一般只能看到连缀后呈斗状的六七颗星星，所以在古代也称其为七姊妹星团。这六七颗星星如果你都能用肉眼看到，说明你的视力还是不错的，但如果不能，那就要反思用眼卫生了。

春季的星空也有一个由三颗亮星构成的大三角。这“春季大三角”的三个顶点分别是狮子座的五帝座一、室女座的角宿一以及牧夫座的大角星。其中大角星的名头很大，亮度排名全天第四，直径是太阳的二十一倍。《史记·天官书》中有云：“大角者……直斗杓所指，以建时节。”将北斗七星的勺柄延长四倍就可以找到大角星，它与前者一起供古人确定时节之用。

论及在地球上仰望星空之人数规模，一年之中莫过于夏季。炎炎夏夜，纳凉于街头巷口，在闲聊村内村外古朝今世的同时，当然也不忘仰望满天的星斗，讲讲牛郎织女的故事，谈谈八角井的传说。八角井全称琉璃八角井，井口是由八颗小星星围成的一个圆圈，相传是天庭上一口水质甜美的井，里面的井水唯有上仙才能饮用。可惜的是，其中的一块井砖被王母娘娘不小心踩掉，八角就变成了七角。其实，这一块井砖并没有真的被踩落，只是亮度很低且若隐若现而已，如果你能够单凭肉眼看到它，那就要恭喜你有好视力了。

其实，这琉璃八角井的故事主要流行于民间，我国古代天文研究者早就注意到这井内井外还分别有一颗星。井外的那一颗与组成井口的另外八颗构成一条绳索，围成一座天牢，而井内的那一颗则是这天牢里的囚犯。这名“囚犯”是一颗变星，只有最亮时古人用肉眼才能勉强观测到。如此说来，不能不佩服古人视力之好，也不能不羡慕古代那块澄澈的天幕了。

中西有别，中国人眼中的八角井或天牢，在西方人眼中则是酒神送给克里特岛国王的女儿阿里阿德涅的礼物——一顶镶嵌着多颗宝石的冠冕。而这冠冕就是现代天文学周天八十八星座之一的北冕座。

今夕仰望星空，他日流浪地球。浩瀚的宇宙蕴藏着无限的秘密和启示，供人生代代无穷已的地球人去想象，去探究，甚至有朝一日带着地球去流浪！

                                                                      （本文作者：张云广）