蝉这一辈子

中秋过后的一个朗日，驾车去山中游玩。路遇几株花椒树，一簇簇色彩鲜红的花椒果实玲珑小巧地挂在枝上，引动我们下车采摘的欲念——本来就是一次漫无目的随行随止的旅行。

摘完一枝的花椒，把目光和右手移向另一个更粗的枝条时，我的手猛然间悬停在了空中。因为，一只蝉正趴在那根粗枝上，一动不动！

细瞧，蝉并没有因为“非我族类”的到来而像夏日那般一声嘶鸣，逃之夭夭。我意识到，它的生命即将走向尽头。果然，当我用手指轻轻触摸它的身子时，它的几条细腿也仅是缓慢地动弹了一下，之后就再无反应。不忍心打扰它最后的一段生命岁月，我掏出手机，拍了一张图片，然后把采摘花椒的手伸向了其他的枝条。

“蝉落椒枝”的图景让我想起小时候关于蝉的记忆片段。深秋时节的一个早晨，我曾在庭院一棵老榆树下面发现一只死去的蝉。它的翅膀早已失去盛夏的光泽，身体更是发了霉，原来的黑亮色变成了可怕的绿色和白色。现在想来，那也应是一只“累极了”就趴在枝条上的蝉，经历一次次秋阳、秋风、秋雨、秋露和秋霜的侵袭，终究是抓不住了，于是失身掉了下来。

虽然有些遗憾，但不能不说，这是蝉最好的结局了。没有被螳螂等猎手捕杀，没有被人类擒获，或有声或无声地走过自己钻出地面后随心飞翔的日子，以“寿终正卧”的姿势安详地走到生命的终点。

“您在唱歌？我非常高兴。那么好，现在跳舞吧。”在法国作家拉·封丹的寓言故事里，蚂蚁是这样回复在北风呼啸之时前来借粮的邻居蝉的。现实中，蚂蚁对待蝉的做法，何止是无情，简直是残忍极了。记忆中，也曾见过一只蝉被一群蚂蚁攻击的情形。那只蝉太疲惫了，已经没有了展翅空中的能力，甚至没有了对抗几个黑色小不点——蚂蚁的能力。于是，那些蚂蚁趁虚而来，爬到蝉的腿上和身上撕咬并拉拽，而那只蝉也只是偶尔伸腿无助地应对一下——它已经没有更多的气力了。

蝉的一生是充满不幸的。从卵中孵化历经九死一生才得以安全地钻入地穴，在地下要做很多年的苦役，好不容易服刑期满，却是新的历险生涯的开始。出洞之后要赶紧爬到高处，否则就极有可能被擒住而身亡。

金蝉脱壳也是一件带有风险的事情。总有一些蝉由于某种原因，未能突破旧壳而“中道崩殂”。即使蜕皮成功，也必须保证在翅膀舒展硬化之后及时逃离现场，否则仍有被捕获的危险。而且，就算当时逃离及时，只要是活着，每一天都可能出现新的险况。

古人写蝉声，常着一个“乱”字。如林逋诗云，“落日乱蝉分”；戴复古诗云，“乱蝉无数噪斜阳”；苏轼词云，“乱蝉衰草小池塘”；周邦彦词云，“高柳乱蝉多”；而柳永和赵长卿都写过“高柳乱蝉嘶”的词句。

古人也爱着一“噪”字。如上官仪诗云，“蝉噪野风秋”；杜牧诗云，“雨过一蝉噪”；寇准诗云，“蝉噪木叶下”。苏轼和纳兰性德则分别用了一个“咽”字：“绿槐高柳咽新蝉”，“一树斜阳蝉更咽”。

纷乱、聒噪和呜咽，蝉鸣似乎给人的心境多半是这种不安和悲戚。姑且不论这只是听蝉之人的主观感触，就算蝉果真如此，也是应该给予理解的。它们在地下历尽千辛万苦，出土之后成功蜕皮并逃出生天，也只有几个月的光阴可供挥霍，个中的苦楚是足以让人心生怜悯的。

而且，还有那些由于腹部发音器官构造不完全而终生无法发声的雌蝉，它们只能在无边的沉默与寂寞中走完自己的“蝉生”之路，寂寞与沉默得就像从没有到世间来过一般，尽管生命只有这一次。

其实，那些会唱歌的雄蝉，也好不到哪里去，尽管十分投入地歌唱，它们却并不能听到自己的歌声。关于这一点，法国生物学家法布尔早就证实过。或许，它们是在为那些无法言语的同伴们鸣不平吧？

与古人不同，夏日听蝉，让我常常想起的是中国香港摇滚乐队Beyond演唱的一首歌曲——《海阔天空》。“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想……仍然自由自我，永远高唱我歌！”一个“泥猴”从土中奋力地爬将出来，却心怀着一个做歌唱家的高贵梦想，不正如歌词中所唱的那般励志吗？

蝉这一辈子，苦难不停，抗争不止，歌唱不辍，是值得世人向其投去敬佩目光的！