七百多年后的拜谒

（一）

“世情推物理，人生贵适意。想人间造物搬兴废，吉藏凶，凶暗吉……”

中学时代，第一次白天课间读、晚上挑灯读金庸先生的武侠小说《倚天屠龙记》，就被小昭在光明顶山洞之中为张无忌唱的一段歌词所吸引。这种在绝境中不悲观不绝望，而是选择以超旷的情怀去面对现实的思想让我的心灵深深触动，于是提笔把这段话作为一种慰藉人生的哲思记在了笔记本中。

后来，那个笔记本已经不知去向，但这不妨碍我把歌词背得脱口而出。再后来，才得知这歌词改编于位列“元曲四大家”之首的关汉卿的一首《双调·乔牌儿》，不禁为关汉卿的思想境界所折服。

关汉卿持有这种理念想来也是不难理解的。在元代，汉族知识分子身份卑下者众，一是缘于统治者的种族歧视制度，二是因为“九儒十丐”的社会地位。 “学而优则仕”，突然间通过读书求取功名的通天大道被堵塞得几乎无路可行。一批堪称身处发展绝境的元代文人开始走疏狂达观一途，虽然心情也难免会有些反复甚至强装洒脱，但多少算是找到了郁闷心情排解的一个路数。身为最著名的玉京书会才人的关汉卿也非显达之人，自然在价值观上是与这一时代不少下层文人有交集的。

再后来，听闻关汉卿的墓地就在河北省保定安国市，距离自己的老家只有二十里路，仅有几个村庄相隔，不觉有些心动了。这么近的人文遗迹如若不去看看，当真是比窦娥还冤了。

学生高考结束的第二天上午，我决定把心动变成行动。查阅手机地图，确定行进路线，带着一份崇敬一份期待，驱车前往。沿着233省道一路东行，经卓头村、南娄底村，又折而向北，经北娄底村，过伍仁桥镇，驶过伍仁桥后不远处再次折而向东，就到了伍仁村。村子东北方向，一条东西走向的小公路北侧，两边成排的鲜花夹着一条小道通往墓地，“中国的莎士比亚”——关汉卿就永久地睡在那里。我的心稍安了一些，在网上查阅的“旧闻”中所报道的无路可达、无人保护、无人监管的“三无坟墓”局面有所改变。

在小公路上停下车子，我选择步行的方式接近关汉卿。跨越三级石阶，墓园完全敞露在我的面前。墓园正中是一个大的坟丘，坟丘前面是石碑，周边被仿青砖的矮墙围起，自是不必担心庄稼肆意地扩张地盘了。坟丘上种着柏树，过人的柏树西侧有五棵，东侧有两棵，伴着剧作家，风霜雨雪，一年四季，不离不弃。

园中野草丛生，有些荒寂，坟丘上些许的粉红色田旋花寂寞地开了又谢。接近麦收时节，矮墙外面成熟的麦穗在风中摇曳，田间的农人稀稀落落，最近的农人也远在一里地之外，在俯身忙着自己的稼穑之事。在这里，少有人探视的关汉卿是孤独的，但想来他不会落寞。

他的不落寞是可以推断的。不止是因为其杂剧《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《单刀会》等被翻译成多国文字至今上演不衰；还因为他早就把世间和人生看得通透。是的，一个能够写出“到头这一身，难逃那一日”的唱词，认识到“百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水”的剧作家还有什么看不通透、没有预料呢？

孤独的关汉卿不落寞，况且今日的关汉卿也不孤独。一个21世纪的“粉丝”来到他的身边，在此表达他内心深处最崇高、最虔诚也最浓烈的敬意！

坐在坟丘西侧的一团柏树阴凉里，清凉的夏风吹过，啁啾的麻雀掠过，翩跹的蝴蝶飞过，狂放不羁而又刚正不阿的关汉卿默默无语。我也无语，只是在那里静静地坐着，只是想和老先生多坐一会，只是想任思绪穿越七八百年的光阴阻断。

眼前晃动出窦娥发三桩重誓的惊心场面，耳边回荡的却是老先生“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”的铮铮宣言。不屈于环境，只听从于内心，听从于内心的道德律、悲悯意和生命力自由张扬的呼唤。如此的真性情才能与“人生贵适意”的价值观主张相匹配。也正是这种真性情，才不惧“四海变秋气”，才能够“一室仍为春”。

不知从何时起，自西北方向疾驰而来的黑云已然在天空摆下了阵势。云层翻墨，跳珠急坠，让人一时间有些招架不住。离开的路上，“回首向来萧瑟处”，云层很快东去，几片滞后的薄云早已气势不足，墓园上空真的是“也无风雨也无晴”了。

频频回首，频频挥手，我还会回来看您的，我的超实力派偶像级别的关老先生。

（二） 

我又回来了，为了一个承诺，一个用崇敬包裹、被缅怀渗透的郑重承诺。

三年前的6月9日，送走高三毕业班学生的第二天，终于抽出空闲的我驱车经过多个村庄，跨越一座有着悠久历史的大桥，于第二座小桥前止步，折而向东，来到名为伍仁村的一个华北平原上寻常的村庄，开启了一次于我而言极不寻常的拜谒。

三年后的10月20日,故地重游，再也无需“敢问路在何方”，就是在村中穿街走巷也如返乡般路径熟悉，选择了奔向村外之东北方向的最短路线。

与上次开车不同，为了更好地游赏一路的风景，我是骑着山地车前往的。由东西走向的小路出了村庄，过烈士纪念碑近百米到达一个丁字路口，关汉卿墓就在路北几十米处召唤着我的脚步。于是，从山地车上下来，推着车子，缓步走近关汉卿，虔诚之心一如上次来时。

上次来时是仲夏，路之两侧栽种的是一种小时候一度称其为“花饼饼”、高如葵花的植株。这次却是深秋，路之两侧光秃秃的，不复再有“认真值守的卫兵”了。

作家秦牧在《社稷坛抒情》一文中写道：“作为一个中国人，可以让这种使人微醉的感情发酵的去处可真多呢！”眼前的关汉卿墓，自然就属于这“真多”里面的一处。这里是省级文物保护单位，这里更有一条历史的隧道，供心存敬仰的心灵进出。

寒暑易节，包围着关汉卿墓的田野上不再是风吹麦浪，而是新长出的青青麦苗。关汉卿陵园，依旧是青色仿古砖砌成的围墙，依旧是围墙内高大的坟丘，坟丘前依旧是无声矗立的石碑。点燃已变作铅字的那篇《七百多年后的拜谒》（第一篇），以此作为菲薄的祭品，奉献于先贤的墓前。鞠躬致敬时我发现了两块装在小塑料袋中的月饼，方想起中秋佳节未过多久，应是前些日子有人来拜谒时留下的。心中顿生慰藉，虽然两次前来都不曾见过他人，但到底是有人惦记着关老先生呢！

我推着山地车绕了坟丘一圈，捡拾三年前的种种记忆。坟丘边缘处的几棵柏树似乎比三年前高了一些。西边缘处的柏树最多，我曾遮阳于树下，也曾将自己喜欢的一支笔永久地留在了这里。那支笔已经沿着一棵柏树底部周边的缝隙坠入了坟丘的更深处。

视觉感触里，变化最大的是坟丘的高度。坟丘之上，不再是满地匍匐的田旋花，而是一大片一大片的狗尾草的枯草棵子。触目荒凉，内心升起的是挥之不去的沧桑感。细看时，也有三两棵多年生攀援草本植物——葎草。葎草呈手掌状的叶子还未枯干，借助藤蔓穿行于枯黄的狗尾草草丛中，算是难能可贵的点缀了。

去过社稷坛的作家秦牧还写道：“凭着思想和感情的羽翼，我们尽可去会一会古人。”我也想这样做。站在坟丘之前凝视，关老先生写作《窦娥冤》《救风尘》《单刀会》等剧作的场景在我脑海中闪现，一位正直剧作家的形象在我的心中愈见高大……我很快就陷入了沉思，直至天空中一群嘈杂的声响传来。是一群黑压压的寒鸦过境，寒鸦喧嚣着，飞过关汉卿墓的上空，飞过那条东西走向的小路，盘旋着降落在小路南侧的一片麦田里。

视线收回，继续在坟丘上扫描。是一种名字唤作蒺藜的葱绿植物让我心中突然寒意大生。蒺藜的果实虽然具有明目止痒等功效而入了中药，但它身上披挂的长刺和短刺之威力，不仅我们童年时代奔跑的脚丫领教过，而且长大后所驾驶车辆的橡胶轮胎更是领教过。

下意识地抬起左脚，又抬起右脚，两只休闲鞋的鞋底上果然附上了几个蒺藜，而那山地车的轮胎上又会怎样呢？快步来到停车处，前后轮胎上早已“有幸”沾染了蒺藜。后胎上的蒺藜留了情面扎得不深，轻轻摘下就可无碍。真正可怕的是前胎上的蒺藜，其中有两个在拔出之时，我分明听到了不大不小的嗤的声响。瞬间，昔日轮胎被扎之后的窘状浮现在我的眼前，感觉整个人都变得不好了。

意识到情况不妙的我赶紧返程。于街巷中询问村中可有修车的去处，一位好心的老大爷把手一指，告诉我最近的修车铺在出村之后的小镇上。一路疾驰，于小镇公路东侧寻到了那家宛如救星般的修车铺，一颗悬着的心总算落了地。

回想自己三年前来此拜谒，是一阵骤雨把我惊离了现场，而这一次更见仓皇，情急之下就连挥手告别这么重要的事情都给忘了。两次的拜谒都遭遇了出发前未曾想到的剧情，莫非这就是拜谒一位伟大戏剧家所要经历的状况？

我不能回答自己，但我知道，在有生之年，我还会回来看望关老先生的，不管下次逢上怎样的状况，我都乐意前来！

                                                   文/张云广