两棵石榴

“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”

与杜牧并称“小李杜”的晚唐大诗人李商隐的诗歌多以隐晦难解著称于世，但他的这首《石榴》诗中连用四个“榴”字的诗句，我在很小的时候就看懂了。

被我很早看懂的还有宋人米友仁的一首《小重山》里的词句——“榴花红照眼，向人明”。

应该说，这在很大程度上得益于三叔家那两棵栽种于红色陶盆里的石榴树。这两棵石榴树是什么时候栽种的？不知道。我只知道，它们在我的人生记忆之端就已经“榴枝婀娜榴实繁”、“榴花红照眼”了。

印象中，这两棵石榴树就摆在门台右侧的花砖之上。只有到了严寒的冬日，三叔才会把它们安全转移到室内。三叔是一个热爱生活有雅趣的人，平日里酷爱侍弄一些花花草草。

三叔当年还种了一些什么花草呢？确实不记得了。但石榴树从发芽到开花到结果到落叶的全过程，我与堂弟阿祥每年都能得以加深一遍的印象。

这或许是与一个“典故”有关的。

彼时，我家与三叔家同住一个院内，而仅小我一岁的堂弟阿祥自然就是我最亲密的玩伴了。不过，这种亲密更多地表现为与胡同里其他玩伴发生争执时的“一致对外”，而平日里只有我们哥儿俩的时候也难免会有低烈度、小规模的“内战”爆发。

那一次，在三叔家，我与堂弟之间“硝烟又起”了。惹哭了堂弟的我“明智地”选择迅速逃离“现场”，三婶则佯怒地追了出来，并撂下一句“狠话”：“再弄哭你弟弟，我就用石榴来砸你。”

只是，令三婶始料未及的是，那时的我居然暂停了脚步，回头一脸笑意地回复道：“婶婶，你要是执意要砸的话，一定要挑选又大又红的那种呀！”三婶听后转嗔为笑，而当时“脸皮甚厚”的我所说的这一句话遂“成功入选”童年时代的“经典语录”，至今还偶被提起。

这也难怪。石榴果实之味道有酸和甜之别，三叔家的石榴树植株虽不算高，味道却是十分地甜美。中秋时节或者更晚一些，取下一枚石榴果，剥去一层干涩的外皮，再剥去内层轻明的榴膜，排列紧密、晶莹澄鲜的石榴籽总会给你垂涎欲滴的诱惑，并满足你许久之前就播种于心田的小期待。而那脸上同样甜美的笑容就是期待满足之后的最好的明证了。

其实，于童年的我们而言，石榴花开也算是一种期待的。

石榴的花期集中在阴历的五月，为此古人把五月称之为“榴月”。当然，这“古人”至少也是生活在汉代或汉代之后的古人。因为，石榴原非中原之物，西晋张华编撰的《博物志》中有云：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”清代苏州文士顾禄所著的《清嘉录》一书中则有 “端午，簪榴花、艾叶以辟邪”的说法，而我们当年在街头巷尾所唱的童谣中也有“你拍五，我拍五，石榴花开过端午”的词句。

彼时，我与堂弟是不在意簪花辟邪之举的，我们在意的是“红照眼，向人明”之榴花盛开的端午节有粽子可吃的美事。清香的粽叶包裹着柔软粘稠的糯米和回味甘甜的枣子，一并留下舌尖上的美好记忆。

“少年佳节倍多情”，“榴锦年年照眼明”。每每读到唐人殷尧藩《端午日》一诗中的这两句都会倍感亲切，我知道，自己又开始想念葳蕤在往昔岁月里的那两棵盆栽的石榴了。

                                                           （本文作者：张云广）