五月鸣蜩

在中国古代的文字宝库里，每一个月都是配有一个颇为雅致的别称的。比如，阴历五月，古人又将其唤作鸣蜩之月。

蜩，即蝉，俗名知了，而“鸣蜩”一词在中国最早的诗歌总集《诗经》中已经出现过多次。诗云，“四月秀葽，五月鸣蜩”；诗云，“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”。而孔颖达疏云，“《方言》曰：楚谓蝉为蜩，宋卫谓之螗，陈郑谓之蜋蜩，秦晋谓之蝉。是蜩、蝉一物方俗异名耳。”由此可以推知的是，蝉早在《诗经》里辽阔地域的众多大柳树上吵嚷不休了两千多年了！

蝉是夏日里枝头上的一位知名歌唱家，法国生物学家法布尔在其著作《昆虫记》中这样写道：“蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。”

想来这也无可厚非。北美洲有一种在地下蛰伏十七年之久才化羽而出的蝉，名曰十七年蝉，其他种类的蝉穴居时间或许达不到这么长，但也要有几年的光阴才行。蝉在地下做了数载甚至十数载的苦工，在地上却只有不到一个月的享乐时间，难怪蝉的歌声是这等地高调。

不过，这种高调无疑在纵情之际也为其招来了祸端。不必说“螳螂捕蝉”早就有之，就是粘知了也是一件“前有古人”的事。中国极其漫长的农耕文明时代一直不乏粘知了者的身影，俨然成了孩童们重要的户外娱乐保留节目。

“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”清人袁枚在其诗歌《所见》中就描绘了一个被高树蝉声所吸引的牧童形象。这个骑着黄牛先是在林间悠然穿越、后来为了捕蝉而停止清唱的牧童大概在那一次并未捕蝉成功，因为知了毕竟不再是原来爬树的知了猴了，长了翅膀的它灵动性明显得到了增强；因为捕捉翅膀舒展和硬化的蝉还需要借助于一定的捕捉器具的。

粘知了的器具很是简单，准备一根足够长的竹竿，在长竹竿的一端附上一些黏性之物，比如一团蜘蛛网，比如一块桐油胶，再比如保有一定湿度的面筋，这样一来就可以神气十足地拿着它去寻觅蝉踪了。拿着竹竿循着蝉鸣缓步来到树下，小心翼翼地向目标靠近，猛然间迅疾而准确地出手，一只鸣蝉就到手了。自始至终每个环节都不能大意，否则就只有望蝉而兴叹的份了。当然，知了是否粘得并不重要，重要的是已经收获了整个捕蝉过程的紧张与兴奋。

蝉非益虫，虽然其破坏力可以小到忽略不计的程度。蝉居于地下时吸食树木根部的汁液，飞上枝头后吸食树皮下的汁液。然而，它曾一度以其貌似高士般的形象让许多“不明真相”的古人误以为其餐风饮露，不食五谷，于是就被人赋予了高洁的品性。清人沈德潜在《唐诗别裁》中说，“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”如骆宾王在《在狱咏蝉》一诗中写道，“无人信高洁，谁为表予心”；如戴叔伦在《画蝉》一诗中写道，“饮露身何洁，吟风韵更长。”

其实，这件事也不应怪到蝉的头上，毕竟它也是一个不知情者，就像它也不知道自己被法国的拉•封丹写在寓言故事里加以嘲笑一样。是呀，更何况“蟪蛄不知春秋”，蝉是活不到冬天的，自然也不会去向蚂蚁借冬粮吃的。

“寒蝉凄切”，“高柳乱蝉嘶”，“残蝉噪晚，素商时序”，“正蝉吟败叶，蛩响衰草”……北宋著名词人柳永的诗歌中不乏鸣蝉的意象，但多半是心乱之时所吟，而且吟的多半又是秋蝉，自然没有五月之夏蝉的热烈与蓬勃了。

“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。”相较而言，王安石笔下的夏蝉就幸福得如同身处美妙画意之中一般，即使可能有安全之忧也是值得欢快鸣唱的，而这正是秋蝉与夏蝉的一大不同之处了。

五月鸣蜩，蜩鸣五月，请不要厌恶其歌声的烦吵与浮夸，盛夏的时光是如此之美好，美好的生命是如此之短暂，怎么能让其甘心沉默一世而不去尽情地放声歌唱呢？

                                                                  （本文作者：张云广）