枇杷款冬

时序入冬，花事渐进。案头两小瓶，螺丝银盖，鹅黄笺上写着“木樨清露”。“一碗水里只用挑上一茶匙，就香的了不得呢”，《红楼梦》里王夫人的话言犹在耳，初次尝试，心中得意。闻木樨香，亦可以是在一场繁盛花事后，试着做一些暖意的挽留。回味之余，忽听闻母亲在院外说道，“快来看，我们家的枇杷树开花了！”

江南人家，宅前屋后，常见的是木樨和枇杷，木樨飘香，枇杷挂果，都讨人欢喜。吾居乡间，枇杷尤多。枇杷味美，更因它如桑梓一般常见于故园的庭院道边，有了一份独家记忆。当年记不清吃的是白玉还是青种，随意把核在墙角一吐，没过几个月，就有小的枇杷苗从泥土里窜出来。枇杷易栽，约莫十年，葱郁阴翳，亭亭如盖。

我家的枇杷树就一棵，在院墙边，有二层楼那么高了。树干笔挺，被修剪的干干净净，只留了顶上够不着的那一层株叶繁茂。抬头望去，三三两两葱绿嫩黄的小花在繁密的树叶丛中若隐若现，茸茸可爱。

秋发芽，冬开花，春结果，初夏成熟。这是一株枇杷的四季，比我们通常认知的春华秋实快了一个季节的拍子，也给了我们不一样的季节的感知与馈赠。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，“枇杷着子红榴绽，正是清和未暑时”，还有“小满枇杷半坡黄”，初夏枇杷挂果，诗情画意簇拥枝头，游人也熙熙攘攘，好不热闹。清和未暑，这是我们通常记住枇杷的季节。

拙政园里有一座枇杷园。从东园入中园，一条长长的连廊，一条云墙，又一堵高墙，聚拢起来的就是枇杷园。枇杷园有四季园景，点题的是云墙上的“晚翠”两字。园林一亭一榭，一草一木，或多或少都被托物寄情，人文化了。晚翠，指植物经冬而苍翠不变，这么一说，品格就出来了。枇杷晚翠，看来园主人更喜欢冬日的枇杷。

冬日，枇杷开花了。掩映在冷翠的枇杷叶里，枇杷花实在不起眼，初看似落了一夜雨夹雪积的那一层薄雪。含苞的枇杷花裹着一身灰色的绒毛，像极了一只只正在采蜜的蜜蜂。我看到一只蜜蜂刚好在枇杷花丛里忙碌，张开翅膀从一朵飞到另一朵，原先的那一朵花便开好了。

枇杷花有淡淡的药香，也是一味中药，清香、微甘，可舒风止咳。苏州人秋冬日喜欢自己熬煮枇杷膏，柴火土灶，清洗晒干的枇杷花、枇杷叶，老阿婆十多个小时悉心慢煮，成就一份满含温情与回忆的时令土产。

冬日，身闲，心也闲了。看着枇杷，又念起枇杷。去年冬天大雪，我照常把车停在枇杷树下，那时候枇杷还是野蛮生长状态。第二天出门车上早已覆盖皑皑白雪，就树荫下车头的那一块只是淡淡的水迹。那一刻我感受到了一株草木的温暖。

枇杷人见人爱，古人尤甚。“天亦寿吴人”是沈周《卧游图册》里《枇杷图》的一句题画诗，有一种老饕的洋洋自得在里面。《卧游图册》为其晚年自娱且有“回忆录”性质的一本册页，适合如冬日这般惬意赏玩，卧之游之。在提笔的那一刻，沈周依然忘不了可能是自家院子里的那一株枇杷，很熟悉，落在纸上信手拈来，还欣然赋诗一首。其喜爱之情可见一斑。

文震亨《长物志》有一段文字，“枇杷独核者佳，株叶皆可爱，一名款冬花，荐之果奁，色如黄金，味绝美。”我喜欢“款冬”两字，有一种被时光温柔以待的感觉。枇杷款冬，一朵花开在冬日，自有一份温暖，像冬日的暖阳，融进了一个季节的美好。草木是一份光阴的礼物，在时间的河流里款款而行，款我们以四时之美。