横塘

一

水长路远山高，古人的出行远比我们想象的要漫长且艰辛，所以离别是一件大事，送别才那么郑重。此去，水一程，山一程。归期？君问归期未有期。那一腔离愁别绪该如何倾诉呢，纸笔已备好，于是浩瀚的诗词歌赋里多了一份脉脉别情，绵长又真挚。

水一程，春水悠悠，相约南浦，执手相看的是尚才情满满的江郎江淹，“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”山一程，长路漫漫，宴酒长亭，豪饮送别的是还未成为弘一法师的李叔同，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”南浦和长亭，逐步演变成专属的送别地，从烟雨南朝直到纷扰近代，成了一种独有的送别文化。

我的心底也有这样一种所在，一段悠悠的水路，也平添过几份离愁。只是落在了诗画江南，更多了一份灵动与婉约。也有一些诗词来定格当时的那种心情，很自然念起了范成大的《横塘》，“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”古诗里也有南浦，我却更倾心于横塘。

范成大，南宋名臣、文学家，与杨万里、陆游、尤袤并称“中兴四大诗人”。晚年致仕隐居石湖十余年，筑石湖别墅，吟《四时田园杂兴》六十首，成为一段佳话，遂世称范石湖。

中兴四大诗人里，陆游和杨万里诗名最大，范成大次之，却仕途最顺，官至参知政事副宰相。绍兴二十四年那场科考，年岁相仿的三人都参加了，最后范成大和杨万里登进士第，陆游却因为宰相秦桧的构陷而落第。他们自此初相识，也转眼便分离，其中陆游的仕途最为坎坷。后来范成大统帅蜀，陆游为参议官，二人虽是上下级关系，但以文字结交，可不拘泥于礼节，人们讥笑他们颓放，却不知颓放背后共同的拳拳抗金报国之志不得施展的那份无奈。

一份相知相遇，注定了以后的时常相聚，他们的老家苏州、吉安、绍兴彼此都不远，可似乎他们更愿意往石湖来。到了石湖，他们可以暂时不议政事，做回文人，诗酒酬唱，好不快活。秀丽的山水宽慰了那些稍显疲惫落魄的灵魂，石湖是那个年代对于有志之士的一个温情的避风港。但相聚总是短暂，可能是又一封急匆匆的公函，催促赴任谪贬的他乡。临行前再三叮嘱不必送行，主人说这怎么行，再三推脱，那就送到横塘吧。

二

横塘，意为水堤或水塘，在水网密布的江南一带，是个极普通的地名，一不小心又在哪里听说过。可能打江南走过，都会遇到一个横塘。我的横塘，在苏州，在宋代的诗词里。

“凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华所谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”

江南好，留恋江南的理由很多，应该会有一首宋词吧，贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》是我珍藏心底的一首宋词。一份丁香似的邂逅，绽放在春意融融的横塘。可能是一个擦肩，一次不经意的回眸，她出现了，曼妙的身姿、轻盈的步伐，小小地惊艳了横塘。只可惜片刻温存，转瞬便只能无奈地目送，渐行渐远。

佳人已去，心中的涟漪已荡漾开来，一颗闲情的种子已生根发芽。本不是刻骨铭心的爱恋，一份闲情生一份闲愁，无端无谓，刚刚好。若要问这份闲愁有多少，就像春日江南，遍地芳草、满城飞絮、黄梅细雨，那样无穷无尽。

这是对佳人的留恋，亦可以是对江南的，好似一笺情书，写下了浓淡化不开的眷恋。一长一短，短短长长，宋词的结构、韵律正适合写情书，眼底心上，能不忆江南？

一个脉脉含情、灵动温婉的江南跃然于横塘之上。好友黄庭坚赞曰“解作江南断肠句，只今唯有贺方回”，贺铸字方回。也因为这首词贺铸世称贺梅子，人以词名，横塘描了谈谈的一笔。

我花了很长时间才把诗词中令人神往的横塘跟苏州划上等号。怦然心动在翻阅宋词时多看了眼下面的一句注解，“铸有小筑在姑苏盘门外十余里，地名横塘。方回往来于其间”。好巧，那正是石湖的方位，那里有范成大的横塘。

诚然生于斯长于斯衣食于斯，我生活中却很少听过横塘，即便偶尔的一二次，那也只是一个地名，跟风景无关。后来我才知道那些熟悉的风景，上方山、石湖、唐寅园，都属于现在的横塘。温山软水才子，现在的横塘依然很江南。我这样想着，从前现在，一千多年的时光已悄然流逝，却总感觉缺少一个维系的纽带，直到遇到横塘驿站。

三

苏州的风景，可入诗入画。宋代的诗词，得配明代的书画。明代的苏州，书画蔚然成风，出了明四家和对后世影响深远的吴门画派，典型的代表是沈周和文徵明。他们既擅长大尺幅的山水巨制，也兼花鸟风光，隽永且生活气息十足，像极了晚明的小品文。北京故宫博物院现藏有文徵明《横塘图》、《石湖图》与《明贤姑苏十景册》，都是苏州的风景名胜。其中单列横塘和石湖，可见文徵明的喜欢。文徵明游览石湖和横塘的时候，先贤范成大会时不时会闪现脑海，然后点头会意，回来把范成大的诗文画成了青绿山水。

石湖和横塘相距不远，串联起的是一条古运河，让迎来送往成为可能，更加便捷。大运河由北往南，从望亭入苏州后第一个大的拐弯，便是石湖。从石湖再溯北而上十来分钟就到横塘了。

横塘原应是大运河畔的一条古堤，随着岁月流逝，古堤早已漶漫，然后留下一座古驿站。全国现存的古驿站少之又少，横塘驿站属于其中的一座。说是一座，也仅剩下破败的驿亭，在胥江与大运河交汇处，落寞寂寥，龙钟老态，一幅被时间遗忘的模样。但她可能是现世间最接近诗词里名叫横塘的那处风景。

我曾于数年前摸索着寻访过这座驿站。只有一个大致的方位，在地图上看是一个河口三角洲，算是记忆中该有的样子。在名为“横塘”的公交站台下车，相继走过新建的居民区，破旧的厂房，废品回收站。当听到越来越响的大型运输船的汽笛声时，我想就在眼前了，最后还得跨过散种的一畦畦菜地。有一座古朴的石板桥，一侧连着一家大工厂的大围墙，无路；另一侧延伸到只一间简陋的古建筑，我想那便是心心念念的古驿站遗迹了。我是当时唯一的一位访客。

运河是古代劳动人民智慧与辛劳的产物，幸亏有一条条人工运河，在交通不怎么发达的从前，让此岸到彼岸，不再力不从心。总有一些故事，引发一个动机，然后一道命令，召集了成千上万的平民百姓。故事可能是荒诞的，但老百姓是淳朴的，也不敢违抗，既然没得选，就索性把他建成造福千秋万代的工程吧。大运河就是一个例子。

第一次如此近距离的感受大运河，在横塘驿站。感受是扑面而来了，扑面而来的隆隆汽笛声，扑面而来的空驶的大货轮的船头，扑面而来的对岸高耸的商品房。这一层层的扑面而来，叠加起来有了一种压抑，一种历史照进现实的压迫感。曾经的驿舍几百间，现只剩驿亭一座，连着后面的荒草、衰败的厂房，感觉快要一起被卷进并淹没于时间的荒原里。还好有一座石拱桥，连着对岸，稍微拽了一把。还好不远的远方还有青山含黛，那依稀还是当年的模样。

驿亭两旁有一幅对联，“客到烹茶旅舍权当东道，灯悬待月邮亭远映胥江”。寥寥数语勾勒出车水马龙，迎来送往，那是渐行渐远的辉煌的运河时代的景象。一边是大运河，一边是胥江，大运河沟通着南北，胥江连着城里城外，横塘驿站自然成了水路要隘，成为出入苏州城的主要通道。大运河入城还可以经枫桥、过寒山寺，唐朝诗人张继便走了这一条。

驿站为古代传递官府文书以及往来官吏中途歇宿之所，我能想象着这样的场景，新任命的地方官沿着大运河船行数日甫到苏州，先在横塘驿站稍事休息，第二天再风风光光地进城。这里面有代表性的是唐朝的白居易、刘禹锡和韦应物，他们有一个共同的称谓“姑苏诗太守”。白居易为官一任，留下了七里山塘，一首带不走的唐诗。临别苏州，苏州百姓无不感激涕零，几乎倾城而动，沿着大运河十里相送。《别苏州》有诗曰，“浩浩姑苏民，郁郁长洲城”，“一时临水拜，十里随舟行。”

作为出入苏州城的主要通道，我更惦记起了当年的那些文人。出去为了功名仕途，可最后总免不了失意，科举失意、官场失意，那就回来吧，选一块宅地建自己的园子，继续做回文人。他们的失意，留给后世的苏州无上荣光，横塘驿站是一个见证者。