曾祖父的桃月

农历三月，旧时称桃月。“桃之夭夭，灼灼其华”，从《诗经》开始，三月的桃花一直被偏爱。因为一句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，唐朝诗人崔护更是被封为三月桃花花神。我喜欢杜甫的“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，还有苏轼的“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，这是我印象中江南三月的风景，尤其在城郊乡野。桃花不多，一簇三两枝，掩映粉墙黛瓦间，还有三两游鸭，稍远处是成片的油菜花海，一起悠然惬意在明媚的春光里。

“桃月”一词是素未谋面的曾祖父教会我的。年前母亲在家大扫除，发现厨房间一把拆迁前从老屋带过来的凳子背面有字，晚饭时便跟我说“我们家那只矮凳快有一百年了，上面有你老太太写的字”。饭后我走进厨房，把凳子翻个身拿起，就着灯光看到灰褐色的木纹理上一竖排浅淡工整的繁体毛笔字“民国拾陆年桃月置周興記”，仔细看时“桃月置”三字略小些，还另起了一列。我是查阅了才清楚“桃月”的含义，一阵民国十六年的春风扑面而来。民国十六年，即1927年，可不快一百年了。

记得小时候农村的器物上都会留有文字，方便婚丧嫁娶办酒席时邻里借来借去，不至于搞混，一般都是写家里长者的名字。曾祖父的毛笔字让我看到的却不是约定俗成，而是一种讲究。为了纪念添置的一件物什，留下了文字，那是一种文化人的讲究。后来我把这件事说给朋友，朋友说那另起的“桃月置”三字是一种自谦。我猜想曾祖父应该是上过私塾的，练就了一手毛笔字，最后由于种种原因留在了农村。可以做个文书吧，闲时帮乡亲写写书信，再年长点村里红白喜事，被请过来誊记账册。这在村子里是很受尊敬的。

我好想回到民国十六年的那个桃月去看看。那个春日，曾祖父起了个大早，到乡里集市上去逛逛。一篙点开，舟子穿行于江南乡野的油菜花海里，见着在庄稼地忙碌的熟人，互相打招呼。靠岸了，乡里的早集最是热闹，琳琅满目的各种水产湖鲜、家禽时蔬、柴米油盐、服饰配件，还有一些自己做的家具小件。曾祖父看中了一把小矮凳，刚好灶屋里一把坏了，讨价了两三回决定买下。回到家，研墨提笔，写下了那个桃月最美的文字。

家里人很少跟我提起曾祖父，我唯一知道的是我的名字由来与他有关。我出生于戊辰龙年，祖父帮我起名字时想起了他的父亲，便在曾祖父的名字周兴当中嵌了个“龙”字，带点望子成龙的希冀。现在祖父也离开我有十多年了，他住了一辈子平房，没等到拆迁，和他待了一辈子的老房子，以及那个生养他的村庄，一起渐行渐远。那会儿我刚读大一，买了第一部手机，因而我的相册里保留了属于我的村子最早的影像。存的照片不多，好多张也是在桃红柳绿菜花黄的三月拍的，成了回忆的一个起点，我时不时靠着这一些照片拼成的路回家。

春日斜斜，炊烟袅袅，祖父在灶屋里做起了晚饭。灶台上三口大锅，从东往西，依次烧菜、煮饭和烧水，各有分工，一般只有到了过节忙不过来时才串着用。农家土灶台，小户人家，都是烧麦秸稻草，家家墙边上堆着草垛。平时会先取一些折成草把，这样好塞进灶膛里。折草把也是技术活，我看祖父三两下一个就折好了，我照着折却又慢又别扭。

都准备好了，灶膛口前面通常会放一把矮凳，方便烧火。坐上那把小矮凳，小时候我会帮着祖父照看灶火。江南的冬天很是阴冷，我就更爱在做饭的时候蹭上来坐坐，暖暖的。一些草把上还有尚未脱尽的穗粒，刚添一个草把进去，噼啪一声，一个小小的爆米花窜出来了。忙用手接住，塞进嘴里嚼嚼，甜甜的。这是我对曾祖父桃月里置买的那把凳子的一些回忆。

从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。看着手上的这把凳子，瞬间有了一种亲切感，它像是曾祖父给我的一封信。一件简单的木器，三两工整的毛笔字，体味从前日子里的讲究、温存与感动。一些或长或短的文字，算是一封回信吧，捎带上我的思念。