苏州观前商圈东侧有一条花桥巷,路口的巷名介绍中引述了白居易的诗,“扬州驿里梦苏州,梦到花桥水阁头”,想必这也是条曾经风雅的小巷。
说到风雅,谁又及得上唐人呢。做过苏杭两地刺史的白居易,便是唐人风雅的一个典型。风雅的诗人遇上风雅的江南,后人读诗阅史至此,无不由衷感叹,这是怎样的如鱼得水、如沐春风!尽管已近耳顺之年,尽管已经历人生的跌宕,来到苏州的白居易,依然持有一份淳朴与豁达,为政一地、造福一方。
“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”、“吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉”,流传下来的《梦江南》三首,就留有他在苏州任上所感受到的美景美人。其实谁又能否认,梦苏州本身也是件风雅的事。于是很自然,在客居扬州的某夜,诗人又梦回苏州,梦到了花桥水阁头的苏州故人,只不过这次聊寄牵挂的是一条苏州小巷。
从花桥巷走到底就是平江路了。现在的平江路很是让人留恋,可在白居易当刺史的任上,她只是“君到姑苏见,人家尽枕河”的寻常一景。到了宋代,是如今能看到的《平江图》上东半城的一条干道。而当现代的我们循着宋代的《平江图》去找寻这片土地曾经的模样时,“水陆并行、河街相邻”的格局在这里出现了重合。
漫步现在的平江路,有一种时间倏尔慢下来的感觉,一座城市的前世今生在眼前缓缓展开。平江路不是很长,可我不太愿意一下子就走完,流连在一个个拐角,以及延伸开来的另一些巷子,那里应该有着另一番味道。现在的平江历史街区给我们了一种可能,在转转停停中体味最真实的苏州小巷。
如果没登上过北寺塔,是断不能轻易说了解这座城市,九层高塔顶上的风景,是在底下穿行了千百回所想象不出来的。初次登临都会有一种震撼的亲切感,原来眼前还是那个可以枕着2500年入梦的苏州。放眼东南,依然是最美的平江,粉嫩的是墙,青黛的是瓦,茂密处是园林,园林开外是高高低低、错落有致的苏州民居,及掩映其中的一条条苏州小巷。
故事回到公元1229年,某日时任苏州郡守的李寿朋特地召开了一次行政会议,主要议题是刻绘一张城市地图,这便是七八百年后我们可以看到的《平江图》。政绩,尤其是流传下来的仍可以触碰的前人的政绩,大多是可以入诗入画入梦的。白居易来苏州一任,在阊门外疏浚河道、兴修水利,留下了一条七里山塘,串起了虎丘,造福了一方百姓。这是我们留恋苏州的又一个理由。
总觉得应该带着《平江图》去逛平江路的,至少心里想着念着,然后去寻找那个七八百年前便有的坐标,抑或是逛了一圈回来,来这里找找来时的那条路。有一点很有趣,现在能看到的《平江图》上并没有标路名,更多的文字留给了小桥与流水。
自然还有水巷。平江路紧挨着平江河,一路走来,一座座小桥,延伸出另外的街巷与河流。平江历史街区内小巷比河流多,因为一些缘由,一些河流淹没于城市更新的步伐中。我们却依然惦记着它们,寻着《平江图》去还原一些历史上的河流,比如中张家巷河。中张家巷是平江路东面的一条支巷,坐落着苏州评弹博物馆与昆曲博物馆(全晋会馆)。2020年中消失近半个世纪的中张家巷河恢复通水,让那一条小巷不再孤单,也让沿岸的老苏州们找回了儿时的流水乡愁。
小巷深处,水巷尽头,有旧时人家,园林是旧时人家投在现在的影子。平江历史文化街区东侧,有一座耦园。“耦园住佳偶,城曲筑诗城”,我们冲着沈秉成和严永华的爱情来到耦园,却发现三面环水一面临街,好一处世外园林。“东园载酒西园醉”,游览完东、西花园,在耦园北侧的驳岸码头登船,流水连着外城河,继续开启下一段的环古城河水上游。旧时枕河人家,通常家里自带驳岸码头,码头的大小,停泊舟子的多寡、精美程度,体现了主人家的身份、财富与交友。
我曾试着从每一条巷子拐进平江,建新巷、钮家巷、肖家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、菉葭巷、曹胡徐巷、东花桥巷,名字终究以另一种方式流传了下来,且一个个让人浮想,甚或入梦。行走在这些巷子里,也便踏进了古城的深处,没有熙熙攘攘,也不再车马喧腾,打动你的或许是一簇露出墙来的紫藤,一架正晾晒着的衣物,一条曲曲折折的里弄,一位刚买菜回来的阿婆,一切都显得熟悉又亲切。
买菜的阿婆走进了那个有着精美砖雕门楼的院子,关上门,那里是她的家。我注意到了那个门楼以及旁边写着“控保建筑”的牌子,这样的牌子还很多,有的还附有介绍,但名字无非是张宅或是王宅,院子的旧主人应该都很普通,可正是这一代代平常的苏州百姓,守住了一段最真实的历史,这一家的客厅还是明式的乌帽厅,那一家的几进院落依然是清代的风格。
到家了,一路的走走停停不觉间触碰到了眉间心上最柔软的部分,而来时的那条路也依稀觉得就是回家的那条,不论对于游子抑或过客。有了这种归家的感觉,所以我们常来常往,所以我们流连留恋。