留得

留得枯荷听雨声，李商隐的诗，抛却诗人、时代及境遇，留下一份属于秋日的干净、清亮与纯粹。现在想来留得枯荷不易，听雨声亦不易。枯荷不期而遇最好，心心念念前往，多半失望而返。枯荷难觅，也难以完整，多少有被采折的痕迹。园林里留得下完整的枯荷，可秋雨又不常有，即便遇着落雨天，来去匆匆，心不定，听不到枯荷承雨之声。

若要两全其美，我觉得留得枯荷听雨声，还缺个主语，少个主人。主人家有一座园子，亭台楼阁轩榭廊舫依着一片水面逶迤开来，池上植有喜爱的荷莲，也是一大片。引一泉活水，潺潺而来，鱼翔浅底，水草丰美，荷花距人两三米远，“香远益清，亭亭净植”。自己的园子，有很大的自由度，花也能自开自落自荣枯。秋日夜雨，踱步水边轩亭，沥沥淅淅，叮叮咚咚。有雨落枯荷之声，雨落屋瓦之声，也有雨落池水之声，其实很难细细分辨。至少留得枯荷，留下一份诗意。

我家有个独立的院子，本也是可以堆山理水的，只是十多年前它在装修之初就已被地砖铺得严严实实，没有留下哪怕一角的土地让我施展。近两年渐有草木之思，先后种植了一些大小不一的盆栽，院子里逐步有了草木的生机。院子外却迥异，一圈花圃用地，被母亲打理得井井有条，欣欣复欣欣，一年四季蔬果不断。院里院外，两代人，不一样的经营。

微雨过，小荷翻，满院清风。院墙边有一口拆迁前从老屋带过来的大缸，通体灰釉色，很有年代感，记得小时候多被用作米缸或水缸，现在一整年基本都倒置着，偶然放放吊兰、铜钱草。今年初春，我打算物尽其用，买了几段藕苗，添了泥与水，施点肥，日以清水灌之。三个月过去了，已能亭亭玉立。

岁月忽已秋，莲子已成荷叶老。好似一首宋词，从上阕到下阕，时光一晃而过。

荷叶荣枯，之前没见过。秋阳、秋风，似吹拂起一团文火，沿着荷叶的边沿慢慢起势，像一朵花开始收拢，顺着茎茎脉脉，由外而里，又像传统中国画的技法，蘸着枯黄色的墨汁，轻轻地一点一点，晕染开来。在时光的慢煮下，肥硕的叶片变得清瘦、干瘪，荷尽已无擎雨盖，最终羞涩地低下了头。

枯荷半黄，渐至探入水下，沉降淤泥，清洁水质。枯荷瘦，秋水瘦，看到水下一尾塘鳢鱼，一尾泥鳅也瘦，但都给人干净、清爽的感觉。偶有蜻蜓，立西风呆想。留得枯荷，是秋日的一抹别样风景。

留得枯荷，也需要再三跟母亲叮嘱，可能稍不留神，她会把枯枝败叶收拾地干干净净，淤泥倒在蔬菜地上作肥料，缸体清洗晒干后，倒置放在墙角，再摆放上一些多肉植物，回到我刚发现它时的样子。母亲也是这样料理她的菜园子的，一季蔬菜刚结束，一阵摧枯拉朽收后，几畦菜地，重新翻整，播种浇水，半天功夫，几乎一气呵成。典型曾经务农人的节奏。

当然母亲也有属于她的“留得”。院子西侧做了一个玻璃顶，角落有一口水井，平常洗衣、晾晒都在下面进行，不用担心刮风下雨。近来发现顶上晾衣架一侧有干枯的一捆麦秸秆，两叠粽叶。洗衣台边上，几个风干的丝瓜，待敲落种子，剩下的丝瓜络可用作洗碗布。

枯荷的美，更多是与水的那一份若即若离，在视觉上呈现与晒干、风干后不同的一种枯黄，略带湿润，颜色更深。因为水汽氤氲，也多了一份韧劲，等一场秋雨，不必担心雨打风吹后的衰败。小院里，一轮秋水映枯荷，影影绰绰间，仿佛天光云影共徘徊，也恍然秋阴不散霜飞晚。