我爸爸离开人世有些年头了,但我时常想起他,想起他给我买书,想起他领我看电影,想起他带我看川剧…… 想起他操持的许多事,还想起我替他保守的一个秘密。
那是我上小学三年级的时候,那年的“六一”儿童节,爸爸到学校里来陪我过节日。节日庆典上,自然有唱歌、舞蹈等节目。爸爸的陪伴,节目的精彩,这一年的儿童节我过得十分开心。
爸爸也十分高兴,回家的路上,他还沉浸在节日庆典的氛围里。爸对我说:“儿啊,那个叫《插秧》的舞蹈生动、真实,舞者身板儿一起一伏,做出握秧姿势的手一上一下,像那么回事;你们班的熊燕同学唱《小燕子》唱得真好,嗓音也清亮亮的,但写歌词的人有些一厢情愿想当然,里面有几句难成事实。”
听了爸爸的评说,欢欣之际我一个激灵,停下脚步拉住他的手问道:“爸,你说说什么想当然,哪几句难成事实?”
爸爸俯下身子,正儿八经地对我说:“你看嗬,《小燕子》的歌词里是不是有这样几句:‘我们盖起了大工厂,装上了新机器,欢迎你,长期住在这里’。燕子这些灵性较强的动物,喜欢原原本本的大自然,喜欢安静。盖大工厂,是不是要砍树破地兴土木;安装新机器,机器是不是要响个不停搞生产,人们还得为它们烧油拉电线,这样的话,原原本本的自然天地——也可以说是燕子们安身立命的家园就受到了打搅。人们虽然是真心实意欢迎燕子们长期住在这里,它们还住得下来吗,早就跑得一干二净了。”他还不失时机地开导我:遇事做事不能想当然,要勤于思索周密思考,以免犯顾此失彼等错误。还说什么“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。”
听了爸爸的一席话,我觉得很有道理,但马上又感到他的话危险,心里不情愿地升起了害怕。因为昨天,老师在课堂上大声说:“……我们学校后边立马要建一个麻纺厂,公社已经召集社员开过会,动员大家积极支持建厂,不能搞破坏,不能说坏话,哪个不听招呼,就要抓起来关他……”
想到这里,我一下子紧张起来,搡着爸爸的手说:“你这是在说建工厂的坏话,我要告诉别人,公社的人将把你抓起来关起!”
爸爸的脸由认真变得茫然。他直起腰来,低头问我是怎么回事。我向他一五一十地说明了缘由,不依不饶地表示要将他刚才说的那些话告诉别人。
爸爸的脸由茫然变得严肃,劝告我替他保密。他说是一时起兴,讲了讲对《小燕子》歌词的一些真实想法,并没有说公社建麻纺厂的坏话。尽管不怕别人知道他说的那些话,但怕与人纠缠不清。他说:“不怕生事者,唯恐搅事棒。”
这当儿,我忽然感觉到实现一个心愿的机会来了,就向爸爸讲条件:“保密可以,但是,你要给我买两本连环画,一本是《张衡的故事》,一本是《曹冲称象》。”
面对我提出的条件,爸爸虽然又说了一些“要专心听课,认真完成作业,少看连环画”等之类的话,但还是答应了,并鼓励我向张衡、曹冲等人学习。
我替爸爸一直保守着这个秘密,到现在才说出来,以此表答对他的敬爱和怀想。