滕建猛
网站用户
秋雨已经下了很多天，偶尔有暂停时，也布满了阴云，时刻都有下雨的可能。还没等到艳阳高照，天气却开始骤然降温，无论走到哪里都有点凉凉的感觉，反而是看到火，觉得格外暖和。面对一朵花，我无法精确地形容它的颜色、姿态，就像面对田里的水稻一样，每一粒饱满的粮食都经过了时间的淘洗，能否有一个好收成，还得有上天的庇护。出生在农村的我们，对土地和粮食有着深深的情感，总希望在收获的秋天里，能有好的天色，多收点粮食，最好是颗粒归仓。可是，天要下雨，谁也没有办法，人类终究只是自然的一部分。
习惯了在早上锻炼一下，哪怕下雨，也想坚持跑完规定的运动量，出一身汗水，精神一整天，做事的效率也会提高。总喜欢在闲暇的时候翻翻书，偶尔也写上几笔。因为有这些爱好，又认识了一群人。在不同的土地上，生活着不同的人们，相同的土地上，生活着类似的人们，正所谓一方水土养一方人。
锻炼回来，打开手机，有一个未接电话，是县里面一个老作家打来的。回了电话，他问我今天有什么事。我说，今天主要是送亲戚家的两个孩子到廖家桥去上学。他说:“正好，我要去凤凰办点事，我马上坐车到盘信来。”认识这个老作家，全是因为文学的原因。我也从他身边的朋友了解了他的情况，一个对文学热爱到极点的人。文学是一份苦差事，在别人享受热闹的时候，却要独自面对孤独。一个农村出生的孩子，想要摆脱“面朝黄土，背朝天”的命运，本身就经历了太多苦难，如果不敢与命运抗争，就丢不掉锄头把。这个老作家无疑是五十年代中期敢于与命运挑战的人，从过政、经过商，特别是他亲手栽下的那片茶山，正用绿色托起了希望的梦想。一个时代有一个时代的使命，正是一代接着一代地干，才有了今天的中国。我们这代人正着享受着改革开放带来的红利，家家有手机，户户奔小康，汽车满地跑。最伟大的脱贫攻坚工程在这个时代奏响，就是要为实现中华民族复兴振兴奠定基础，实现中国梦。
难得可贵的，老作家从革命工作岗位退下来后，并没有闲下来，而是想起写书。因为没有其它爱好，不喜欢打麻将，有大把的时间，本身做事又执着。到如今已经出版了好几部书籍，相当有影响力。可是，他并没有停下来的脚步，没有满足现状，依然不停地求索。于是，有了今天的凤凰之行。
提到凤凰，就一定会想起著名作家沈从文先生，想起“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”这句话来，想起神奇的湘西。记得在师范上学时，由于当年要参加高考，要把三年的课程挤成一年来学习，其中的付出不得不说是艰辛无比。所学的课文就有《边城》的选段：有一小溪，溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。读完小说的开头，便觉得这相比文字更像一幅缓缓展开的画卷，更像一位留着白胡子的老人，像我们乡下的爷爷，在盛夏的夜晚，坐在树下的摇椅上，吱吱呀呀，和着温柔的月光，开口讲述了一个长长的故事。这样的故事就发生在我们身边，与我们的生活息息相关，伸手就能触摸得到。
这是一幅描述边城风情的长轴画卷。湘西边境，也就一脚踏三省的地方，有一个名为茶峒的小镇。那里的人淳朴、正直、重情重义。在小镇外有一条小溪，溪边有一白塔，塔下有一户依水而生的人家。祖父以渡船为生，孙女翠翠在水边无忧无虑地生长着，活泼、可爱又勤劳。祖孙二人的生活虽不富裕，却依然有滋有味。
茶峒有清山秀水、竖笛白塔，竹林深翠逼人，桃花酒飘香万家，有勤劳美丽的姑娘，有赛船凫水的能家……这里俨然是传说中的世外桃源！然而在这太多美好的背后，我们不得不接受那不可逃避的事实。
翠翠活泼可爱、勤劳善良，她那颗纯净的心如水一样明净，对这个世界充满了爱与好奇。但不知何时，翠翠在心中种下了一颗种子。也许是因为那会吃人的大鱼，也许是因为偶然在河边听到的“不要‘碾坊’要‘渡船’”的言语，翠翠开始有了难以言说的心事。她茫然、她惊慌、她失措，那只山头黄麂此时也变成了一只乱撞的小鹿。直到她在梦中被歌声浮起，才可将心事寄托在虎耳草之中。翠翠啊，她“自负”又自卑，她不愿开口说出心事，却是那么渴望有人能从她的一举一动、一颦一笑中读出她的心意。于是，她就这样等啊等、等啊等，失去了一个真诚却不幸错爱她的人，失去了一个至亲亦是唯一的亲人。老马兵早晚会回到城里去，即便不回去，也终究会先翠翠一步去往老船夫所在的那个世界。至于翠翠呢？也许她会守着爷爷的坟墓与这碧溪岨的渡船，独自终老；也许她会在某一个黄昏遇见某一个陌生的过渡人，之后相守一生；也许她会在不尽的等待之后心灰意冷，最终跟随老马兵回到城里，开始新的生活。而那条吃人的大鱼，“也许永远不会来了，也许明天回来”，谁知道呢。
老船夫的悲剧，并不同于翠翠那般令人心痛，却总让人有种说不出的悲哀。他忠厚、质朴，经历了丧女之痛，依然要抚养可怜的外孙女。他撑了一辈子的船，渡了无数的人，讲了无数个故事，唱了无数支歌，懂得无数的道理，却依然过不好这一生。或许他认为是他的不够负责，让女儿最终为情而死，才坚持无论如何都要为翠翠的幸福负责到底。那个可怜的孤雏，是他在这碧溪岨唯一的希望与坚守的理由。然而，他的坚持使他由“忠实地活下去”变成了“勉强笑着”“把手搓着”“到会做作”“为人弯弯曲曲”，最终得到的却是一个没有结果的结果。也许是他太过宽容，才得不到他人的包容；也许是他太过细心，才因思绪过多而错过了一次又一次的时机；也许是他太过慈爱，才始终矛盾不知如何开口；也许是他太过顽强，才会次次失机处处碰壁。我一直在想，老船夫究竟为何而死？难道仅仅因为“发痧”，老人病得太重？或许并没有那么简单。那场令翠翠“吓怕”的暴风雨，击垮的不仅仅是屋后那座白塔，亦是击垮了老人心中最后的信念。而一个丢了信念的人，活在这世上，还有什么意义？
那条吃人的大鱼，还会不会回来？“永远”有多远？“明天”又是哪一个明天？没有人知道。那善于泅水的鱼，是淹死在了水里，还是远走他乡宁可四处流浪？亦是无从得知。爱，有愧于因爱而逝的手足；不爱，自己却又不甘接受那碾坊成为一个重利轻义的无耻之徒。也许，对于徘徊在爱与痛的边缘，饱受折磨的二老，离开茶峒才是他最好的选择。他的内心经历了我们无法想象的挣扎，他不愿有负于任何人忙于是他选择了违背自己的心，选择在另一方土地，默默祝福所爱之人，一生喜乐安康。如果可能，我希望下一世，就在这碧溪岨，他和翠翠可化作那碧溪与白塔，彼此守候。也许会因为暴雨短暂分离，而下一次相遇，又是晴空万里、碧箫瑟瑟。就这样相望相守，直到时间的尽头。
屋后的那座白塔，出现在故事的开头，消失于故事的结尾。它是翠翠的象牙塔，翠翠在这里出生，在这里玩耍，在这里做梦，慌张时也藏入这塔中。对于翠翠来说，白塔可以给她的是亲人般的庇护，来到这里，便可以远离世间一切喧嚣。白塔是老船夫信念的象征，也许是因为它像老船夫一样守护着碧溪岨，守护着翠翠，所以当老人的信念崩塌时，它才会随之一起倒去。至于茶峒的居民，我说不清楚白塔对他们的意义。大家在帮助翠翠料理船夫后世之后，“每个人来积德造福”重新修好了白塔。也许白塔是一种信仰，是茶峒人淳朴、善良的品质的象征吧。
读《边城》的选段，也难免有这样或者那样的想法，便在笔记本上写下来，一是做读书笔记，二是为了考试，或者是打发那紧张的时间。每每到了凤凰，就会回忆起那《边城》的点滴记忆。
天空飘着秋雨，凉意袭来，凤凰古城行驶着来自各省的汽车，我穿的衣服属于典型的二四八月，里面一件短T恤，外面一件夹克。刚一下车，就有一丝冰冷的感觉，好像提前遇上了冬天。我们找到一个大地方，把车停下来，便直奔沈从文墓地。别人都是为了看风景，而来到天下凤凰，体验古城小桥流水，那河那水那人家。我们却是怀着对文学的一颗虔诚之心，来瞻仰沈从文先生。沈从文先生作为20世纪中国最为优秀的文学家之一，出生在凤凰，撰写出版了《长河》《边城》等小说，举世闻名。对于心中有文学梦的人来说，总是把沈先生当成心中的偶像。特别是湘黔周边的作家，更是怀着深深的崇敬之情。在那个没有网络，没有百度的时代，沈老先生用朴实的语言，展示了一个多彩而又神奇的湘西。对于凤凰古城来说，到过的次数太多了，还是说不出它具体美在哪里，只能是心中有一个大概的轮廓而已。这方水土给了这块土地上的人们无穷的财富，随便一个小房子就是招财进宝的门面。
从停车场出来，我们有点迷失了方向，顺着一条铺着赤色岩板的小巷子往里走，路过一个路边菜市场，所卖的东西与我们县城里差不多。这个季节，水果最显现的是地萝卜，还有未红的青柑橘，最具特色的是腊肉。由于肉价颇高，看到肉一般是不敢问价钱的。取之于山林的枞树菌，格外地吸引路人和游客的眼球。雨越下越大，不是春天的那种牛毛细雨，而是连绵不断的秋雨，仿佛是故意考验我们的诚心。
走着走着，不见山，不见河，只有依山势而上的公路，以及鳞次栉比的商铺。老作家说:“方向肯定不对，应该在沱江下游，没看见河，就说明走错了。”我们停住了前行的脚步，向一商店老板打听。老板说:“我到这地方不太久，也不太熟悉这里的情况，你们可以用百度地图呀。”我赶忙掏出手机，找到高德地图，导航前往沈从文墓。由于巷道太多，天又下着雨，老作家还是不放心，招手问了一个跑三轮车的师傅。师傅说:“你不坐我车，我不会告诉你的。”我们迫于无奈，按照导航原路返回，遇上一个在路炒板栗的大姐，顺便问了一句。大姐微笑着说:“你们是走沈从文故居呢？还是墓地？”我们回答是墓地，她便给我口述了一张路线图。我们又从刚才的石板路走进去，沿着小巷子穿梭，一边看地图，一边看路。走出800多米，听到河水哗啦啦的流淌声，让我们坚信这次方向找对了。沿着河堤一直向前，猛然抬头，才发现来到古城的标志性建筑——虹桥。穿过虹桥，从左侧向下绕道而行，来到沱江的对岸，沿着悠长悠长的巷道一路向前。雨快把我们淋透了，心中的热情丝毫未减，反倒是这样的阴风冷雨洗刷了我们身上的尘埃，不是为了眼前的风景，而是追求心中的风景。出了巷道，来到河堤上，江边的柳树上删满了木制的小游船。或许是游客偏少，也或许是天气偏冷，坐船的人并不多，有的船家躲雨去了，有的斜靠在船上，两两相对，摆起了龙门阵。冒着雨，走了大概两公里，看到右手边有一片山，百度语音提示此行的目的到了。通过石碑上的文字，大概对沈从文先生墓有了一个了解，属于省级文物保护单位。沿着石子小路上行，山上的小溪顺流而下，来到先生碑前。先生碑，采天然五彩石，状如云茹。碑石的正面，集先生手迹，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”我们站立在石碑前，心中默念着，怀着无比崇敬之情，鞠了三个躬。生活需要仪式感，文学也需要仪式感。
老作家说:“心中落下了一块石头，了解了心中的一点愿望。”我从一个身边作家的身上，看到了文学的力量。老有所乐，每个人都有自己不同的乐趣。文学是需要传承的，如果一代接着一代地追求，总会打拼出一片天地来，活着需要传奇的故事，死后也需要延续传奇。并没有什么会永垂不朽，活在人间的那些精神，早已流淌进人们的血液里，可以称之为灵魂。
瞻仰先生完墓地后，我们匆匆离开。老作家是一个节俭的人，每次出门都舍不得花钱，他也理解每一个盘儿养女的人的艰辛和不易。
回来的路上，可以说是顺风顺水。车子在高速路上奔驰，我们一路畅谈，感受着时代的变迁，一个国家的伟大是要用发展变化来体现的。咱们家乡属于贫穷落后的地方，在国家的大力支持下，已经撕掉了千百年的贫困标签，变化日新月异。值得我们书写的地方不胜枚举，只要我们愿意，每一个村庄的蝶变都是一本厚厚的书籍。
一场连绵多日的秋雨，打湿无数人的眼睛。在时间的缝隙处奔跑，我们懂得土地、粮食、饥饿与节约的关系。我们流过汗，流过泪，流过血，以国家的名义缅怀烈士，就是不忘过去。
时间可以过去，历史不能忘却。71年的风雨兼程，71年的艰苦奋斗，71年的沧桑巨变，71年的慷慨激昂，铸就今日中国的辉煌。71年，既是一圈漫长的年轮，也是一个国家成长的足迹。当我们享受着美好时光之时，此刻，士兵正冒着风雪站岗；此刻，农民正顶着烈日收割庄稼；此刻，工人正踩着机械加班生产产品；此刻，医生正握着手术刀挽救生命；此刻，科学家正敲着电脑攻克技术难关......
幸福不会从天而降，发展不会一帆风顺，和平不会祈祷而来。世界并未平静，当我们划着手机自由书写之时，有人在硝烟中失去了生命。今天的中国，需要我们每一个平凡的人接续奋斗，添砖加瓦。感慨当下，也憧憬未来。我们要用一双发现美的眼睛，去挖掘属于我们这个时代特有的故事。
人生就是这样，你永远无法知道自己的下一页是什么。所能做的，就是不停地往后翻，也只能不停地往后翻。
