年的味道

俗话说“过了腊八就是年”。进入腊月，年的脚步越来越近。有时候，反而觉得过年特别麻烦，要准备这样或那样的东西。但是，如果一点不麻烦，又会觉得没有年味。年从某种程度上也反应了时代的变化，勾起人们或深或浅的记忆。或许，在贫穷的年代里，对过年更加期盼，总在掰着手指头数着年的到来。

为了过好年，全家要做的第一件事便是将全屋进行一次彻底的大扫除。打扫，说起来十分简单，做起来挺累人的，我们一开始干劲十足的。拿着长竹竿绑上毛扫把，里里外外上上下下扫了个遍，把整个房子的所有地方，边边角角都认真打扫，扫去所有灰尘蜘蛛网，上至房顶、屋檐、房梁，下至地面各个角落。我家住的是五柱四瓜的三间木房，我和二弟睡左边那间，两个妹妹睡正堂屋中间那间，农村人把堂屋中间那间叫做“家仙背”，父母就住在房屋的右边，前面是厨房，里面是卧室。刚开始是按分工来做的，后来又互相帮助。最难打扫的就是厨房顶端上的阳尘，打扫完阳尘，整个人黑得不像样子，仿佛刚从煤窑里走出来一般。劳累了一天的我们总算让家里焕然一新，干干净净过新年。过年需要打扫屋子的习惯一直烙印在脑海之中，无论走到哪里，总觉得过年之前应该所房屋打扫一番，过起年来才有味道。

我常常想，是不是只有以前的小孩子才盼着过年呢？我不知道现在的小孩盼不盼过年，除了盼压岁钱，还像不像我们小时候？盼过年有新衣服，盼有肉吃，盼有鞭炮放。如今，吃穿不愁，天天像过年，平常的日子比过去过年还奢华。现在的小孩，可能最害怕的就是作业，最盼望的就是有一个手机可以无拘无束地玩。在电子产品盛行的时代，姑且把现在的孩子叫做网络“原住民”，因为一生下来就同手机结缘。很多人觉得年味越来越淡，也许跟少了期盼有关吧。

我最难忘的过年记忆，都在小时候。第一件当属过年的新衣服。当年，即便生活再艰苦，也是有新衣服穿的。现在想起，家里又没有缝纫机，那过年的新衣，是我母亲一针一线缝制的，肯定是夏秋时节就开始准备了吧？大抵都是条绒的布料，她点灯熬夜，赶在大年三十之前完工，确保我们大年初一能穿花衣……这是多大的工程呀？其实，妈妈并不是一个善于料理家务的人。但是，她总是尽自己所能，给孩子做一点衣服。那时流行的一句话“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。虽然我是老大，其实也没什么像样的东西穿。最多做棉袄面子是新的，里子就是用旧的布料，母亲怕我们不高兴，“骗”我们说“用旧布做里子柔软舒适”。新鞋子都是妈妈利用旧的破布，糊骨子做成鞋子的材料，晚上再开夜工在昏暗的煤油灯下一针一线地为我们纳鞋底做鞋帮，一年又一年，我们看着母亲为我们辛苦劳累，真心地敬佩母亲。看着自己过年能有新衣服新鞋子穿，心里又总是美滋滋的。待到大年三十晚上，母亲会把孩子们的新衣新裤新鞋袜放在每个人的床头柜上，大年初一起床我们穿着崭新的衣服，蹦蹦跳跳地出去拜年，那股高兴劲就别提了。穿上新衣服，走起路来格外有劲一些，偶尔还会在大人和小伙伴面前炫耀一番。

除了穿的，便是吃的。家中由于孩子过多，田土又少得可怜，常常是一年到头都为了吃而奔波，天一亮就得为一张张饥饿的嘴作好准备，哪年不借别人一点粮食，就难以完一年。特别是农历五六月间青黄不接，就得想尽各种办法去借粮食。无意间在网上看到一个关于《借米》的视频，反复观看，不觉潸然泪下，与父母借米的场景是多么相似啊。在我的记忆里，最难下咽的就是干红苕拌饭，米是非常少的，一碗饭盛起来，几乎都是干红苕的小颗粒，吃进肚子里，整个胃不停的闹腾，青口水不自觉地流出来，夜晚翻来覆去睡不着。

父亲常常给我讲，爷爷在世的时候特别喜欢吃粑粑。粑粑在不同的地方有不同的叫法，做法差不多，就是用糯米和黏米混合在一起浸泡，然后磨成粉，加一点粑菜，用水调和，反复揉搓，包上一些馅，过年时在粑的表面滚上红米，意味着日子红红火火，好运连连。做粑粑是有讲究的，程序要规范，干湿适度，蒸的火候要一次性蒸熟。在缺衣少食的年成里，如果能吃上一顿美美的粑粑，那种感觉只有经历过的人才能体会。写到此处，不禁想起爷爷来，离开我们已经三十多年了，一个极为勤快的人，吃过不少苦，用他的勤劳撑起一个极不容易的家。挂在家仙下的遗像，成为一家人过年过节的念想。试想一下，想吃白米饭都难，有粑粑吃是多么难得的呀。也难怪爷爷爱吃粑粑，一餐五六个不在话下。如今，家家户户都全部实现了小康生活，谁又能吃多少东西呢？

饱饭之后，总想找点乐趣，对于小孩子来说，放鞭炮是最开心的事情。未到过年之时，特别是夏季，一群小孩子就喜欢从水田地抠出一些糯糯的泥巴来，做成圆型的，把中间掏空，从上向下砸泥巴，“嘭”的一声，发出类似炮火的响声，找到一种特有的快乐。随着城市环境发展的需要，鞭炮在许多地方禁燃禁放了。小时候，过年肯定是有鞭炮的，我们老家叫“炮仗”。还有一种烟花，两尺来长，细细的，圆柱状，灰色纸里裹了火药面，点燃后滋滋炸出火星，叫做“烟花筒”。大炮小炮参杂着放，和屋上坎下的小伙伴们比赛，看谁放得多，看谁的炸得响亮。在寨子里到处串，人在哪里鞭炮就响到哪里。

过年，贴春联，是必须的。贴春联是中国人的传统习俗，代表着在新的一年里辞旧迎新，日子越过越美好。春联也称对联，我们老家是“对子”。过去，能写一手好毛笔字的，年前最忙的事便是写春联。长辈从集市上买回来几张红纸，拿到会写毛笔的满公家，请他写对联，写好后用浆糊贴到柱子和板壁上，增添了新年喜庆的氛围。经济稍微宽裕的家庭，还会买上几幅好看的画贴在板壁上，整个屋子也随着过年的到来而被装饰一新。如今春联大多是商家印制的，往往带着广告。如果有免费赠送的，还有商家的联系电话。总觉得还是用红纸写出来的对联，更有温度。

过年的重头戏就是吃年夜饭。乡下人家年夜饭一般都吃得比较早，劳累了一年的父母，也可以早早的休息片刻。年三十晚上的这一顿是一年当中最丰盛的，也是一年当中年味最浓的一顿。中午过后，家家户户飘起饮烟，整个寨子里弥漫着一种欢乐喜庆的气氛。父亲用小斧头把那些不规则的柴火劈成条状，坐在灶前不断地添加柴火，那“呼呼”燃烧的火苗映红了父亲慈祥的面庞；母亲腰系围裙，附身锅边，“煎、炒、烹、炸”，精心制做着每一道菜肴，厨房里热气腾腾，香味扑鼻，我们在一旁喜不自禁，垂涎欲滴……

如今，父母的身躯不再矫健，我们试着围上围腰，站在灶背后忙碌，每个人做一手，同样做出一桌丰富的菜肴。再加上现在的小孩不像以前那么爱吃了，反而是豆腐、洋芋丝、白菜更有味道一些。吃年夜饭之前必须祭祖，祭拜天地，以焚香作揖的方式，向大自然、祖先、师长以及生命的传延表达感恩与敬畏之情。当然，不同的地方祭拜的对象不同，表达的意思却是差不多的。一家人围在饭桌前，先晒一晒朋友圈，共话团圆，其乐融融，大家互相说一说吉祥的话，送出面对面的祝福，把老人看成家里最重要的财富，不失也是一种幸福。

过了年三十，便是新年初一。这一天，在农村老家时会起得很早，到山上去砍柴，应该是谐“财”的音，我们叫找“银子”，只是象征性地弄点柴火回来，放在堂屋里，等到正月十五的时候，与火坑里的大柴一起烧掉，算是过完春节，开始新的忙碌。虎年初一，我在疫情卡点执勤，天空飘着雪花，帐篷内的一盆大火驱赶着寒冷。不禁写下:春暖疫散皆欢喜，舟车无阻好通行。人生南北多歧路，最是一颗凡人心。进进出出的车辆相对较少，外出的人还是挺多的。有趣的是从外回来的人们，手里都拿着一点柴。虽然进了城，住进了商品房，讲的是几栋几单元几楼，对年的习俗还是那么依恋。

随着生活节奏的加快，年的味道也会随之改变。我想，家里的那盏灯永远是心中的明灯。年文化是中华民族的基因和血脉，不仅属于我们这一代人，也属于子孙万代。把对家国的美好情怀，融入时代的灯火之中，照亮每一位回家的人。祝愿每一位朋友在崭新的一年里，迎来崭新的自己，不负时光，不负美好。