从时间的缝隙里走过

人生就像赶路一样，山一程，水一程，一路风雨兼程。从清晨里醒来，时光把我引向校园。每天都是起早贪黑，这需要多么大毅力呀。我不知道自己的坚持会有多少意义，但是，最起码我用自己的方式去回馈母校，无悔于母校曾经对我的培养。一个人的生命是有限的，总有一些责任需要一代人去扛起来。

很多时候，一些责任的降临对自己是一种莫大的考验。就像自己目前的状态一样，以主持工作的方式，去负责某一所学校，于艰难中起步，一切都得从零开始。一个没有运动场，在建教学楼也是缓慢推进，甚至连围墙也没有，这是一种多么艰难的境地呀。好多美好的想法刚刚在大脑中闪过，瞬间又被现实束缚得无计可施。站在现实的坡地里，反复思索，一个坚定的信念告诉自己，说上千万遍，不如真实地做一次。

当我从校园里走过，看到有的孩子捧着课本来到桂花树下，露珠在叶尖滚动，偶尔落在课本之上。学生们大声地朗读着“蒹葭苍苍，白露为霜”。这是一种多么美好的画面呀，教育哪有那么复杂，不过是处理好上课与下课之间的事，把人培养好就是最大的成功。孩子们通过阅读，能够拓展自己的视野。具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。看着读书的学生，能够给人一种美的享受。培养学生读书的习惯，对学生的影响是长远的。当一个学校里有一群努力奔跑的教师，带着一群学生集体冲刺，就是大有希望的。学习是需要氛围的，当学习的人越来越多，学风自然就会好起来。同样的道理，当热爱教育的人越来越多，教风也就好起来了。不要说什么小班额，不要说什么大规划，关键要营造一个比、学、赶、超的氛围。蛋糕只有越做越大，才会有更多的人尝到甜味。

我们面对的孩子，纵然有太多不尽人意的地方，也不应该成为我们放弃的理由。恰恰是因为存在这样或那样的问题，更需要教育的力量。教育是阻断贫困代际传递的治本之策。教育好一个孩子，就会改变一个家庭，甚至是一个家族的命运。反之，就会造成不可估量的损失。我们大部分人都来自农村，对农村生活有着刻骨铭心的体验。我时常想，中国农民是天底下最辛苦、最隐忍的一个社会阶层，他们一生的追求简单而明确，那就是有活干，有饭吃，就容易得到满足，而且总是闲不下来。特别是生活在腊尔山台地上的人们，他们朴实得如泥土，纯净得如山泉，快乐得如山雀。他们不懂得那些深奥莫测的道理，只知道，人活着，就应该好好地干活。他们不去追求一周休息几天，永远都不会有退休的那一天，直到生命结束的时候，才会放下手中的锄头和镰刀。因此，面对他们的孩子，就是面对我们自己的孩子。与其抱怨这样，埋怨那样，不如首先做好自己。保持一个人内心的定力比什么都好。正所谓：“自己最大的敌人就是自己。”每天用反省的心态去面对每一节课，总会找到一些问题和不足，从而让自己的课堂变得更有吸引力。在每个想要放弃的时刻，我们咬咬牙关，再坚持坚持。流过的汗水终将汇成一道光，照亮前行的路。路就在我们的脚下，努力并不是为了感动谁，而是为了不辜负自己。

就在前些天下午放学后，我们一行四人走进一个叫马路冲村的地方。光听“马路冲”三个字，明显就能够感觉到偏僻与落后。马路被水冲走了，意味着交通不便。真正深入学生家庭之后，我们都在感叹，每一个问题生的背后，都藏着一个苦不堪言的家庭。特别是随着智能手机的普及，对孩子的诱惑和伤害是难以想象的。眼前干涸的溪流与老人布满皱纹的脸庞，同样触动着每一个行走的人。好在脱贫攻坚之后，每个村都有了光滑的硬化路，车子可以直接开到村子的大坝子里。坐在学生家的院子里，仰望着天空中变幻无穷的白云，不禁陷入沉思。因贫辍学基本能够解决，但是因厌学、溺爱、网瘾、心理、监管不力等情况导致的辍学问题，依然是困扰着社会的一道难题。如果把所有的责任都压实到学校，又怎能从根源上解决问题呢？每一个孩子的成长都需要家庭、社会和学校的共同着力，需要一个形成合力的大美环境。

不同的季节，演绎着不同的色彩。人间的疾苦，要经过无数遍重复。关于兴亡与成败，全都写在历史的记叙文里。前几天，本人参加了一个毕业班举行的座谈会，充分听取了每一个孩子的发言，会上我们对一个说话不太清楚的孩子进行了鼓励，还有一个孩子说他受到不公正的待遇，这些点点滴滴都引发了我的思考。美国作家欧亨利在他的小说《最后一片叶子》讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前萧萧的落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。最后一片叶子始终没有掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般的活了下来。对于学生的关爱和帮助，也要讲究方式方法。时代在向前发展，孩子们变得越来越脆弱，对很多事情都非常敏感。把尊严悬挂在头底之上，去读懂尊严的真正意义。施舍的最高原则是保持受施者的尊严。

在熟悉的场景里徘徊，某某地方就是我曾经学习过的地方，某间教室里回荡着我们的欢声笑语。在摸爬滚打中前行，每走一步都在反复酝酿。在匆匆忙忙中镇定下来，无论面对什么样的乱麻，总得学会用快刀去斩断。无意间，同事们分享一个故事给我。一个靠着养猪致富起来的学生，经常喊他的班主任去吃饭。原因是那个学生上学时，总是“三天打鱼，两天晒网”的状态，时刻面临着辍学的风险。正是他的班主任没有放弃这名学生，唤醒了这名学生对生活的热爱，打拼出了属于自己的那片天地。生命影响着生命，生命引领着生命，彰显的是一种敬畏，是一种大爱。被影响的是激励，是点燃，是感染，是唤醒。这样的事情每天都在我们平凡的教学岗位上演着，如何面对这样的学生，考验着每个教师的智慧和能力。

从时间的缝隙里走过,感觉一切都是那么的紧凑。电话的另一头传来妻子的声音，“今天是女儿6岁生日”。尽管学校与家的距离不过是街头与街尾罢了，仿佛是数轴上相近的两个点而已，要想抽出一点时间回去一趟，还真是不容易。一个经过无数次折腾的学校，更换学校领导已经是家常便饭了，而我们在这块土地上生活的人，心里除了感到痛心之外，还有一种无可奈何的感叹。既然时代的接力棒已经交到我的手中，哪怕是只跑了五十米，也要拿出全力冲刺的劲头。过河的卒子，不可能再有退路。正是因为这样，我几乎完全把学校当成了自己的家，一有空就思考该如何真正去抓好学校管理。经常喜欢深入一线，深入课堂之中，到一线去发现问题。坐在办公室里，看到只是电脑屏幕和天花板。一旦走进教学区，你就会发现原来学校并不复杂，复杂的是人心。只要大家真正行动起来，把责任扛在肩上，心往学生身上想，劲想学生身上使，一切都会发生着静悄悄的变化。

趁着下午与晚自习休息的时间段，抽身回了一趟家，给女儿点燃生日的蜡烛，那种天真烂漫的表情，给了我无穷的动力。哥哥上高中去了，家里就剩下女儿了，连一个争蛋糕的孩子也没有，两个大人给孩子唱生日歌，的确略显孤单。一个孩子的生日，正是一个母亲的苦难日。六岁正是上一年级的年龄，看似简单的“人”字，一撇一捺，却需要反复练习和指导，在田字格中找到应有的位置，小手对铅笔的控制都是大有学问的。再加上对孩子的教育需要极大的耐心，教几下就会心生烦恼，甚至有点想放弃的感觉。天真淘气的孩子还会说：“不要爸爸教，要妈妈教”。或许是因为与孩子相处的时间太少了，自然会多出一分陌生感来。这段时间多亏了妻子，除了干点养家糊口的活，还要对女儿进行学习辅导。每一次听见视频里女儿的读书声，都能够给我莫大的信心和勇气。

正所谓家和万事兴，没有一个和睦的家庭，什么事也干不成。家是一种岁月，是一段时光；家是一座港湾，是一个方向。有了家，就有了暖流和牵挂；有了家，就有了踏实和自在；有了家，就更多了向前追寻的力量。当我早晨把女儿送到她奶奶手中之时，大手牵着小手，行走在上学路上，两个一高一矮的背影，凝聚着一代人对另一代人的关心。奶奶正在老去，孙女正在成长，而我却得面对更大风浪。岁月一点点暗淡了我们的容颜，却留给我们成长的智慧。人世间的亲情，如桥梁一样架起此岸与彼岸。

我始终相信，一个人只要心态淡定了，外在的生活自然就会越来越朴素。其实，一个人活在世上，真正需要的东西并不多，内心充盈，就能面对阳光。每个人都活得不容易，简单朴实的生活，会让生活的轨迹变得越来越清晰。顺着秋天的脚步，就能捕捉到最纯净、最美丽的落叶。