滕建猛
网站用户
人生，从出生的那一刻起，就走上一条不归之路。我们每个人都无法抗拒生命发展的自然规律。死亡是人生不可避免的归宿，它让我们感激生命的获得。很多时候，我们就像一只蚂蚁，从一段城墙爬向另一段城墙，并没有人去在意和理睬。母亲在这个冬季离去，让我显得那么束手无策和无可奈何，始终牵引着我的内心。我知道，人世间注定难以一帆风顺，特别是当日子稍微有点起色时，不得不面对母亲离我而去的现实，内心的疼痛只有自己能够读懂。于是，母亲变成别在我胸口上的扣子，希望永不掉落。
一
母亲名叫杨菊花，出生在一个小地名为岔溪的小山寨里。她出生的地方本来已经够偏僻了，翻过一座山，嫁到另一个取名为上茶山的小寨子。出生的地方前面是一座山，背靠一座山，中间有一条马路横穿而过，尽管全部是泥巴路，天晴一身灰，下雨一身泥，好歹可以通车，哪怕没有汽车经过，也能够时不时看到赶马车的人路过。马路下有一条清澈的小溪，估计岔溪的来历，就同这条小溪有着紧密的联系。到了上茶山后，就只能靠双脚行走。上茶山连一条泥巴马路都没有，所住的地方不是上坡，就是下坎，对于生产力极为落后的状况下，要修一条马路，几乎比登天还难。
据外婆回忆，母亲从小就与常人不一样，圆圆的鼻梁，整齐洁白的牙齿，一双美丽的大眼睛闪着灵光。因为是家中长女，再加上外公是生产队长，家庭成份属于贫农，到了上学的年龄，就有机会进入学校读书。虽然母亲并没有把读书这条道路坚持下去，也没有通过读书改变命运，但是能够有点文化、识点字，总比没有文化好。至于母亲小时候的经历，只能从外婆口中略知一二，与同龄农村人的经历应该是大同小异。
二
十九岁那年，母亲嫁给了父亲，二十岁生下了我。至于他们的爱情故事，估计同那时农村唱山歌有着千丝万缕的联系。在改革开放初期。慢慢的流行自由恋爱，农村人就靠唱山歌了解彼此，并没有什么彩礼之说，连结婚的仪式也没有举办，能够去照相馆照张结婚纪念照就是一件奢侈的事情了，很多人甚至没有办理结婚证。当然，我的父亲和母亲是有结婚证的，我还看到过他们年轻时留下的照片。在老家生活的时候，有一个相框，里面收藏着各个时期留下的一些照片，有黑白的，有彩色的，是一家人的档案记录，成为一种美好的记忆。随着时间的流逝，有的照片已经发黄了，更令人惋惜的是相框也没有了踪迹。
女人一旦有了孩子，整个心思就得考虑养家糊口，如何把儿女拉扯大。母亲嫁给父亲后，我的奶奶早已过世，仅有一个年迈的爷爷，照顾孩子的事情就得靠她一个人负责。我是家里的长子，得到了长辈们的爱最多。都说“公婆爱头生，爹妈爱满崽”，这一点我是深有体会的。我爷爷奶奶生育我父亲的时候年龄都已经很大了，对我父亲也是疼爱有加，因为我父亲的头上还有三个姐姐。在中国的传统社会里，没有比香火更重要的东西，养育了三个女儿的爷爷受尽了别人的白眼，都说爷爷生后什么都是别人的，没人继承了。当有父亲的时候，别人问我爷爷，说：“又生了个什么呀”？我爷爷说：“是妹”。于是我父亲就得了一个别名叫“四妹”。当我和妹妹出生时，家里多了许多烟火气，一生勤劳无比的爷爷格外疼爱我们，特别是对我更是关心，整日抱着我四处游玩，把好吃的都给我吃。每当父母外出赶场时，爷爷就抱我在路边等候他们回来，盼望从集市上带点好吃的东西。可惜，幸福的时光总是短暂的，大概是我三岁的那年，我的妹妹因为一场疾病夭折了，全家人都沉浸在悲痛中，爷爷也在那年的七月份，走完他苦难的一生。那时的我什么也不懂，仅知道家里少了一个关心我的人，少了一个陪我玩的人。
爷爷离开了，整个家的农活就落在父母身上。母亲需要一边参与生产劳动，一边负责家里的家务，再加上母亲在家里得到外公特别的疼爱，对于家务这一块也不是十分在行。据大人们回忆，我小时候特别喜欢在地上爬来爬去，在那个没有尿布湿的年代，母亲用塑料胶子给我包裹两腿，免得打湿裤子，加上我能爬的时候是大热天，大腿全部因为不透气而长了许多水泡。被外婆发现后，责骂了母亲一顿。以至于我成年过后，一到热天，整个大腿就会发生过敏反应，出现无数的小红点，痒得令人难受。回忆这个小细节，没有责怪母亲的意思。想想现在二十来岁的小姑娘，生个小孩，能做什么呢？哪怕是已经四十多岁的我，由于经历的事情太少，还是觉得很稚嫩。妈妈在世，总觉得自己还是个孩子，进门喊声妈，出门叫声妈，就感觉自己还年轻。每每读到“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”就难免有触动，禁不住会有几滴眼泪会掉出来。
三
母亲生育了六个孩子，活下来五个，在计划生育特别吃紧的年代，可想其中的艰难。六零后七零后可能对八十年代的计划生育还有一点印象，那时候可是非常的严厉，但是农村因为传统观念，每家都愿意多生几个孩子，总认为多子多福、人多力量大。特别是像我那个家庭，奶奶四十八岁才生下父亲，有了一个儿子就可以传宗接代，下一代就想多有几个人，遇到困难有个帮撑。那个时候主要由村上的妇女主任带头执行计划生育这项任务，大多数村里都是比较灵活的，一边执行上边政策，另一边睁一只眼闭一只眼，因为都是抬头不见低头见的村民，小山村里都是以家族的模式居住在一起，每家生的孩子都比计划要多得多。由于交通闭塞的缘故，等政府搞计划生育的工作队进到村里，村民们就用各种方式传递信息，有打囗哨的，有说暗语的，有大声咳嗽的，大家都知道是怎么回事了，该躲的躲，该藏的藏。孩子是生下来了，父亲也动了结扎手术，接受了超生的处罚。养活这么多人却是一个难题，这么多人口只有两个人的田地，再加上土地面积本来就狭窄，所种的庄稼完全不够一家人吃。每每到了五六月，就会去东家借米，西家借谷，难免会遭受拒绝和歧视。当然也有好心的人，父母常常会告诉那些借粮给我们的人家，当看到那些人家遭受困难的时候，就会主动去看望和帮助。正所谓受人滴水之恩，当涌泉相报。
女人难，是那个时代的普遍性。越穷越生，越生越穷，限于一种恶性循环之中。自打从记事起，母亲以及和她一样的农村女人们，既要参加坡上的劳动，又要负责家里的家务，甚至怀孕在身，挺着一个大肚子，还要去打猪草，干很重的体力活。更艰难的是一家大大小小的衣服，大部分需要母亲去动手，老大的衣服老二穿，老二的衣服老三穿，从大改到小，实在穿不了，再把那些边角料留下来，改成小书包，缝成小口袋。印象最深的便是做布鞋，鞋底用麻搓成的细绳一针挨一针地纳，被形象地称为千层底。我没有仔细数过一个鞋底需要纳多少针，在没有通电的日子里，只记得煤油灯下母亲安静而不间断地纳着鞋底，时不时又用针在头顶上磨一下，坚硬的地方还要使用锥子，每纳一针就得把线绳缠在手上用力拉紧，每拉一次手上便勒出一道红红的印迹。那是一种无休止的劳作，昏暗的灯光，墙壁上映照着母亲一起一伏的身影，还有那均匀的线绳穿过的吱吱声，像一首催眠曲。玩累的孩子们早已睡去，却不知道母亲啥时候入睡的。
四
小时候家里实在是太穷了，有时候吃了上顿就得想下顿。在我很小的时候，就得为吃饭而精打细算。我家就坐在水井边，再加上那口水井远近闻名，再干旱的年成，也会有汩汩的溪水流出来，养育着故乡的人，更成为流入大家心里的甘泉。听老人们说，这口井别看水流不大，却从来没有干涸过。记得有一年，连续三四个月天上没有下一滴雨，田地里的庄稼都遭了殃，一道道裂痕嵌在田里，痛在农民的心里。周边的村寨为了有水喝，跑到几里外的大河边去取水。很多地方请来巫师求雨，烧香叩头祈求上苍下雨，就是没有感动老天爷。唯有寨子里的那口井一直不断地往外冒出清泉，滋润着人们的心田。近水楼台先得月，隔水井近的好处，可以省去家里的水缸，还能每天喝到新鲜的泉水。
日子在平淡里溜走，家中的兄弟姐妹也越来越多，整个房子都沸腾了，你追我赶、追逐嬉戏、窜上窜下，没有一刻是安静的。由于没有姐姐，妹妹的年龄又比我小很多，我便承担起了家里的家务。父母为了生活每天早出晚归，家里的粮食又少，我在煮饭的时候不得不学会放一些杂粮。每天早上起床后，先要端点洋芋（土豆）到水井边洗干净、去皮、砍细，然后等锅里的水沸腾后，再把砍好的洋芋放进锅里。由于我年龄稍微大一点，动作自然也就快一点，每次吃饭都是我先吃饱，吃到的米饭也可能要多一些。因为这个，我还和弟弟干了一架。记得那天我们两个上学回到家里，锅子里放着一碗洋芋，一碗白米饭，我先取白米饭，再取洋芋，弟弟误认为我想独吞大米饭，便用平常搅拌猪食的木棒敲打过来，直接把锅子打通了一个大窟窿。我俩都不敢作声，晚上妈妈做饭时才发现锅子漏水了，我们才承认了错误。
五
农村人也有调皮的时候，时不时会犯些错误，母亲是不太舍得打我们的，只是苦口婆心的教育。
记得有一次，我和二弟到邻居家玩，正值秋冬季节，说冷不冷。围着火坑追逐打闹，火坑上架着三角架，上面放着鼎罐，水在里面打滚。跑着跑着，把顶罐踢翻了，一股猛烈的热浪把我和另外一个小伙伴冲了个正着，由于他穿的是开裆裤，一下子就把“小雀雀”汽得红亮亮的，他立刻大哭起来。大娘听闻哭声，急忙冲屋里，抱起孩子就往村卫室跑去。回到家，我和弟弟被父亲狠狠地揍了一顿，手和屁股都被打肿了。后来，母亲是怎么把这件事摆平的，是不是被人责备，有没有出医药费。我不知道，但我感觉到，她肯定又受了很多气，甚至挨父亲的骂，才息事宁人了的。我的印象之中，这是我一生之中闯下的第一个祸事。
还有一回，大舅来我家玩。母亲是大姐，外婆又接连生了四个妹妹，活下来三个，两个舅舅都是小的。大舅比我大一岁，满舅比我小一岁。所以大舅和我玩的东西几乎是一模一样的，喜欢打波罗（陀螺）。我们呆在家无事，就想去山上砍一根杂木来削成陀螺，陀螺要用青杠那种杂木做成，打起来才觉得过瘾。我们两个拿着柴刀，沿着山路走进大山林里，精挑细选之后，找准了一根拳头大的青杠，一个人用手扶着青杠，一个人用柴刀使劲砍。毕竟两个人年龄都小，轮流砍树。快要把树砍断时，轮到我扶树，只听到“嗖”的一声，树砍断了，刀子却砍到我的左腿膝盖上，鲜血喷涌而出。我哇的一声大哭起来，把大舅吓坏了，赶忙去喊大人。母亲赶到后，并没有责骂我们。而是从山上找来一种手掌大的叶子用嘴嚼碎，给我敷在伤囗上，背着我回到家里。由于伤囗过大，又没有去医院做缝针处理，导致我一个多月没法出门，至今左膝盖上还有一个大大的疤痕。
六
母亲是有着坚韧性格的人，她在生活的磨砺中慢慢成长起来，练就了特别能吃苦的精神。父亲为了养活一家子，不得不外出打工，家中的事情就全靠母亲一个人料理。那时我和二弟都还小，母亲会在夜深人静的时候，把我们两个抱在怀里默默地流泪，就是在这种情况之下，她也从不求人，不向别人表达，而是带着我们兄弟俩自力更生。
为了把家里所分的土地全部种上庄稼，就不得不靠自己去翻犁。那时我刚能扛动犁耙，弟弟负责牵牛，妈妈就指导我们犁地。家里没有耕牛，要么去外婆家借，要么去大姑家借。所以，必须在规定的时间内犁完土地。我学着大人的样子，一手握着犁，一手拿着牵在牛鼻子上的绳子，对牛喊了一声“走”，那黄牛接到指令，甩着尾巴，慢悠悠地向前走了。当发现牛走得太快了，又对牛喊一声“哇”，牛就停了下来。几圈下来，整个人大汗淋漓，累得气喘吁吁。经过几次实践之后，我发现翻犁土地并不是很难，这或许是农村人骨子固有的劳动技能。犁地初始，是有一定程序的，把拉犁的绳子和V型木架放在犁头上，然后把牛牵到木犁的前面，安抚好牛后，就把带着绳子的V型木架放到牛的脖子上，将连着牛鼻的绳子穿过指定的绳结后，用一个“8”字形的绳子连结犁头，右手提着犁头，左手甩着绳子，命令牛儿向前走。
磨得明光发亮的铁犁，刺入土地之中，翻起一条条新鲜的泥浪。肥沃的土壤在犁头上跳跃着、翻腾着，躺成一行一行，排得整整齐齐。田地在犁铧的切割下，勾勒出一行行长长或黑或黄的线条，仿佛是在田野上划出一道道跳跃的五线谱，那韵律格调与人的吆喝声、牛的哞叫声混杂在一起。在外人看来，或许是一道风景。对我们来说，那是对生活发出的抗争。大人们看到我们三娘母犁地的场景，发出唏嘘之声。经过多次犁地之后，我和二弟可以独立犁地，天麻麻亮就出发，二弟牵着牛，我扛着犁具，把家里的每一块地都翻犁出来，种上不同季节的庄稼，养活一家人。正是妈妈不向生活低头的勇气，给我们打上了不怕吃苦的生活底色。
七
六月的骄阳似火一样炙烤着大地，万里无云的蓝天下，全是一条条崎岖的山路，连接着一个又一个小村庄。这里山上、田间都是面朝黄土背朝天的父老乡亲，找不到生活的捷径，唯有用汗水去交换粮食。其间，一个三十几岁的妇女，背着一箱冰棍在各个大大小小的寨子之间穿梭，用一双发现的眼睛观察每一个围观的孩子，以及那口渴了的成年人，手中攥着一角又一角的毛票，额头渗满了豆粒大的汗珠，嘴里喊着“卖冰棒”的声音，面带微笑向每一个前来买冰棍的人问好，这就是我的妈妈，一个时刻浮现在我脑海中的妈妈，那个一大早就背着一个大背篓外出的妈妈的背影是如此的清晰。
农村人为了读书，总会承受一些意想不到的痛苦。为了念完小学，我不得不读四所小学。小学毕业那年，我们班几十个人来到镇上参加统一考试，费了一番周折才考取县直民族中学——盘中。
我以高分考取了盘中，在农历六月接到了入学通知书，要交的书学费为170元。本来吃饭都老火(费力)的家庭，早已家徒四壁，更没有钱去上学。一家人还来不及高兴，就开始为学费担心，双亲紧锁的眉头是家中最常见的神情。还是母亲最先想出了办法，她把脚一跺，坚定地说:“求人不如求己，活人能让困难吓倒，现在正值热天，离上学还有两个月，我可以到镇上去赊点冰棍回来，到各村各寨去卖，每天赚五块钱，两个月便可以筹够钱。”妈妈是一个说到做到的人，第二天天还未亮，夏日的燥热还未退去，妈妈背着一个大背篓向盘信走去，兜里空空如也，爸爸送妈妈翻过家乡最大的山——安塘坡。当我们几兄妹还在枕着夏日的哇鸣睡觉时，昨夜的萤火虫还在梦里飞来飞去，嘴角流淌的梦口水打湿了枕巾，大人开始了一天的忙碌，为了生计而四处奔走。我那上中学的学费犹如家乡的大山一样，翻了一座又一座，山的那边还是山。
我母亲走进冰棍店，费尽口舌，与店主商量，卖完了一箱冰棍，第二天再给钱。店主还算爽快，果断地把一箱冰棍赊给了母亲。一个用白色泡沫做成的长方形盒子，里面装了55根冰棍，一角钱一根，买一箱50根，多送5根，本钱是5块钱。妈妈从背篓里拿出旧棉被把装冰棍的泡沫箱子裹得严严实实，就是担心天色太大，把箱子里的冰棍融化了，不但赚不到钱，反而会折本。妈妈从冰棍店出来的时候，已经设计好要走的路线，从家乡的几个小寨子走起，看看生意如何。“卖冰棒”的叫卖声回荡在乡间的小路上，箱子里的冰棍越来越少。等到太阳偏西的时候，我们几兄妹坐在台阶上，看见一个背着箱子的身影越走越近，我们急忙飞奔过去，像迎接贵宾一样，搬的搬凳，倒的倒水。妈妈把紧紧握在手中的钱放到板凳上，小心翼翼地放好背篓，然后叫我再数一数钱。其实，母亲已经把钱整理好了，面额有1角的、2角的、5角的，最大面值的是一元，满一元整理成一沓。我数了三遍，一共是十元零四角。妈妈说:“今天卖出了52根，每根2角，有一根送给了下寨二黑家的三娃子，二黑家里太穷，老婆弃家而去，丢下三个孩子，三娃子蓬头黑脸，那双黑眼睛更是黑得出奇，看着太可怜了，我便免费给了他一根。我分明看到母亲的眼里含着泪水，农村的日子都不好过，有的想方设法把孩子养大，有的却选择了逃离。剩下两根，有点融了，还摆在泡沫盒子里，你们四兄妹拿出来尝尝。”两个妹妹分了一根稍好一点的，我和弟弟分一根即将化掉的冰棍。或许是第一次吃冰棍，都有点狠吞虎咽的样子，只觉得好吃，没品出味道来。我们几兄妹没有吃过瘾，把手伸进泡沫盒子里，蘸了一下融化的冰水，竟然舔起手来。
母亲成功地走出第一步，按照预期的计划实施，每天一大早就出门，夕阳西下再归来。因为融化而未能卖出的冰棍，母亲总是留着，从来舍不得吃上一口，看到哪个寨子有可怜的孩子，她总会不自觉地赠送一、两根，时刻挂念着家中那四双渴望的眼睛。渴了，捧几捧路边的山溪水解渴；饿了，取出随身携带的麦粑咽下去；累了，就在荫凉的大树下歇一歇。母亲用双脚走遍了一村又一寨，靠着脚下的路找到生活的路，靠着卖冰棍积攒着我的学费，靠着坚强的毅力维护着孩子们的尊严。母亲用两个月的坚持凑足了我的学费，也让我懂得了生活的艰辛和不易。
八
回不去的地方是故乡，唯有对故乡的眷恋常留心间。随着年龄的增长，故乡也在改革开放的推进中悄然变化，外出打工的人越来越多。特别是随着读书人的增多，很多家庭开始操心孩子的学费，渐渐地感觉到“一方水土没法养活一方人”，大家便以逃难者的方式，远离这可爱的家乡。有的人家去了湖北，听说那边田地很宽，地势平坦，交通便利，有门路的人想方设法地到湖北去购置田地；有的全家外出，到沿海开放城市去谋生；有的选择到盘信街上打临工，我家就是其中的一员。因为家庭发生一些变故，我们迫不得已离开了生我养我的故乡。
房子卖了，家也随着人流浪，人到哪里家就在哪里。搬到盘信后，要面对一家人的生存。父亲唯一的手艺就是理发，光靠这一样技能，是难以养活一家人的。还是母亲想出一些法子，先是租了一个极为简陋的房子，下雨漏雨，刮风冷冰冰的，有一个地方安顿下来后，就开始谋求生计。母亲并没有三头六臂，只有因母性而衍生出来的忘我的付出，只有因母爱延伸出来的种种生存的智慧。妈妈先是利用离一所初级中学较近的地理优势，炒菜到学校门口卖，挣点微薄的收入。看到卖菜油的行情可以，又从商家那里买来菜油，挑着菜油走街窜巷，赚点脚杆劲走出来的钱。看到小学生爱吃糯米饭，又背着糯米饭去卖。但凡有点钱赚的生意，都去尝试一下。尽管所挣的钱少得可怜，遇到销路不好的时候，还会折本。有一次是腊月赶场，母亲去买了两捆甘蔗来卖，由二弟负责看护，腊月那几场，人挨着人，挤得水泄不通，有的人就乘机偷东西，两捆甘蔗被别人左偷一根，右偷一根，卖得的钱还不够本。为此，二弟还被父亲收拾了一顿。尽管如此，母亲还是坚持每天早出晚归，通过各种方式养活我们，再供我和妹妹们上学。可怜的是二弟，读到四年级就没有机会上学。当时，我已经考取师范，正是用钱的时候。全家人节衣缩食，就是为了供我上学，就连家里仅有的木房子也卖了。
二弟没有上学的事情，成为母亲心里永远挥之不去的痛，每每提起就会觉得愧疚。母亲外出务工之后，省吃俭用，把能节约的钱就节约下来，一旦二弟遇到有困难，就会第一时间给他钱，或许就是为了弥补内心的那份歉意。二弟有一年考得全班第一名，因为交不齐学费，而没有拿到奖状。那时没有控辍保学，不像今天，必须要确保每一个人完成义务教育。如果是因贫辍学，那更是一件大事，很多人都会被追责问责的。可惜时光不会倒流，我们只能朝前走。再加上到了盘信后，三弟出生，家里增加了人口，意味着生活的负担更重。我们租住的房子旁边开有一家家具厂，有搬运木材的活路，就会叫我们去做。每每有活路做的时候，全家人总动员，像蚂蚁搬家一样，把木材搬运到指定位置。
父亲不是一个善于交际的人，不善于与周围的人打交道，说话容易得罪人，难以融入别人的生活圈子。这或许同他成长的环境有关系，那时的奶奶可能是过于溺爱他，导致他的性格里有很多缺陷。但是，他的心地是非常善良的，是一个非常节约的人，甚至可以用“吝啬”来形容。在外打工，哪怕是10块钱，他也会卡在信封里寄回家来，用来养育孩子。所以，无论他的脾气有多么的不好，母亲也很顺从他，从未想过离开。尽管我们那个家很穷，却有一个完整的家庭，能够让子女感觉到温暖。
租住一段时间之后，父亲觉得租住别人的房子，就像寄人篱下一样，想要有一个属于自己的房子。外婆家在上街的不远处，有一块空地，答应给我们家暂时寄住。我们一家人就去山上砍树木，搭建了一个毛草房。尽管房子与周围的砖房格格不入，算是在盘信拥有的第一个家。住了几年毛草房后，我从师范毕业，通过积攒工资，买了水泥砖，通过全家人劳动，修成了几间小房子，住宿条件发生了质的改变，有了彩色电视，接通了闭路，有了自来水。一家人对修一个大砖房有着更加迫切的需求，也成为一家人的奋斗目标。
九
要想修砖房，首先得买一个地基。随着时代的发展，一家人不再为生计发愁，但是用钱方面却是极为困难，除了能够吃饱饭外，哪有多余的钱呢？买地基，那是需要花费上万元的，那时我的工资才500多元钱一个月。无奈之下，我用自己的工资作担保，向信用社借款两万元。以前，要向银行借款，需要找熟人打招呼。不比现在，银行会走到大街上或进入单位，宣传借款的优惠政策，甚至还要送点礼品。在熟人的帮助下，我顺利借到贷款，在临街很近的地方买了一间屋基，下了基脚之后，所剩无几，就没有钱修房子。母亲决定带着父亲外出打工，挣点钱来修房子。
那时三弟已经上一年级，父母外出打工就没人照顾了。就由我带到工作的学校上学，开启一家人齐心协力凑钱修砖房的奋斗史。那时，我们住在学校宿舍，是原先老乡政府的办公楼改造的，常常会有人提起，这间是计划生育办公室，那间是电话传达室，通过口述史的方式，试图去恢复过去的点点滴滴。我把三弟接到工作的学校时，已经成家了，有了儿子，分到两间位于一楼的房间，背靠操场的保坎，采光效果较差，还容易潮湿。三弟就睡在左边一间，里面摆放着电视、冰箱以及一些生活用品。我对照顾小孩不是很在行，辛苦妻子对三弟无微不至的料理。儿子正是牙牙学语的时候，家庭任务极重，两个人除了上课之外，就是围着两个小孩转，日子与周围干农活的人并没有什么不同，都是“日出而作，日落而息”，只不过用粉笔去讨生活罢了。家里有了第一辆摩托车，每次外出四个人坐一辆车，儿子坐在摩托车的龙头上，妻子和三弟坐在车尾，那时并没有太强的安全意识，能够有证驾驶，就是遵规守矩了，幸好走到哪里都是平平安安的。如果是放到现在，肯定不敢驾驶，还属于超载。母亲时不时打电话过来问候我们，我知道她是心里挂念三弟。
十
母亲，这两个字在我心中重千斤。一辈子含辛茹苦的养儿育女，还要忍受父亲的坏脾气。奔波五年后，父母在外找了一点钱，就着手修房子。父亲回来修房子，一个人感觉寂寞，又把三弟接回身边上六年级。母亲一个人依然在他乡奔波，一句话就能讲清楚的事情，总会唠叨无数遍，变成我心中最大的牵挂。
临近过年的时候，母亲打来电话，说想要吃故乡的腊肉。我便从菜市场买来肉，加上一些调料，悬挂在架子上，烧上一盆旺旺的大火，看着火苗的颜色，听着火苗的笑声，感受火苗的温度。思绪不由跑到童年的屋子里，妈妈站在土灶边不停地忙碌。我从山上砍来的柴火，整齐地堆砌在木房的右侧。也只有过年的时候，才可以吃上几顿肉。把柴火堆放进土灶里，燃烧成最烈的火焰，用竹子做的吹火筒使劲朝着柴火吹，呛得烧火人眼泪汪汪，也熏黑了母亲的面容。三碗杂粮一碗米，填饱肚子是真理，捡起土灶里的三吹三打(红薯)，或者是放点花生、土豆之类在灶里烧熟，全是难忘的味道。
年轻时为一家人生计而发愁，中年时为修砖房而奔波，老年时为三弟读书而打拼。也不知道她什么时候能够闲下来，可不可以享一下福。因为做儿女的知道母亲不容易，自己的小孩全是自己带，没有让她操过心。自从有了智能手机后，母亲对微信和抖音之类也是很在行的，经常会拍一下风景，唱一下山歌，有的还是现编现改，对美好的新生活进行歌颂。这让我想起一句话：生活以痛吻我，我却报之以歌。
十
谁都希望美好常伴左右，可是事与愿违的太多。我们常讲来日方长，其实人世间的日子都是在做减法，过一天，少一天。母亲穷尽一生盘儿养女，并没有太多的来日方长。母亲的病疼是压在我身上的石头，就像窗外的大雨，每一次雷声大作，嗖嗖的寒风，都给人心惊肉跳的感觉。自从母亲病后，我就很难开心，总幻想有这样或那样的良药，甚至相信那些欺骗的话语，以至于只要打听到哪里有医生医术好，就急忙去寻找。母亲的病进入后期之后，二弟那天从医院打来电话，说这回母亲的病难逃一劫了，剩下的日子不多，大家多尽一点孝吧，说着说着就在电话那头放声大哭，我在办公室也忍不住哭出声来，赶忙放下手中的工作赶往医院。我一边驾驶车辆，一边抹眼泪，妻子提醒我要注意驾车安全，无论面对什么，都应该坚强起来。我知道，母亲对于我们这个家庭意味着什么。以至于二弟在网上找到一个医生，说可以医治母亲的病，我们每个人被骗了五千元，就是想尽最大的努力去挽救母亲的生命。
母亲一辈子与贫穷作斗争，只不过想多挣几个钱，让孩子们有口饱饭吃。人生何其短，来不及好好思索，就只剩下后悔和愧疚。如果可以，我愿意把母亲的病痛，当作营养液，伴着热泪一饮而下。两年多来，看到母亲脸色好看一点，干什么事就有奔头。更多的时候，只能在医院里忙碌。坐在医院的走廊里，阳光照在身上的感觉，有一种说不出的滋味。盼望有一片绿叶出现，树上的黄叶掉落了，还会长出新的叶子。多么希望有一片绿叶不掉落，生命能够奇迹般复活。生命却没有办法向小草那样循环，只等一阵春风吹过，来年又是绿茵茵的。那些在病床外锻炼身体的人，或许是悟透了珍惜生命的意义。谁也没办法左右生老病死，内心的疼痛只有时间能够治愈，或许永远也没法治愈。
十一
如果时光可以倒流，我们就不懂得什么是珍惜。我常常在深夜里想起苦难两个字，因为这与母亲的一生紧密相连。于是，我总幻想有这样或那样的良药，可以医治母亲的病疼，让她重新好起来。母亲临终前几天，对我说:“崽，妈太痛苦了，你发一盆炭火，让我安祥地去吧。”听闻这样的话，我的心如刀绞一般，甚至不敢直视母亲那没有血色的脸颊。这世间，很多病是无法医治的。面对病痛，再亲的人也只能眼睁睁的看着。
在母亲最难熬的那段日子，两个媳妇轮流陪母亲睡觉，给她擦洗身体。我知道，在儿媳妇的心里，母亲并没有做过什么，甚至在她们坐月子的时候，也没有得到太多的照料。妈妈最后一次从市医院回来，是凌晨三点过。医生说，要着准备安排后事了。我们只能在心里哽咽，不能在母亲面前露出愁容，只想给她说一些宽慰的话语。两个女儿放下手中的事情，专程来陪伴母亲。我们三兄弟扶着母亲去镇医院打止痛针，背影越拉越长，转过身子就不停地抹眼泪。当然，还有我那可怜的父亲，明明心里很痛，却说不出像样的话，嘴里骂骂咧咧的，也没有好看的脸色。
在记忆的长河里，还种着养活儿女的庄稼。从岔溪到茶山，从茶山到盘信，再从盘信到外地打工，走坏了无数双鞋子，走出了五个儿女的长大成人。
在您在世的时候，我写了一本书，叫做《岁月如歌》，里面记录过您的不容易。当您看完我写的书时，流下激动的泪水。您说:“崽呀，我也想写一篇文章，回忆一下人生。人这一辈子，实在是太难了。在世间，多做点好事，用心感谢每一个帮助我们的人。”我知道，想要写一本书并不容易，那需要耐住常人受不了寂寞和孤独，还要有一定的文字功底。母亲，您对儿女们的教育和哺育就是一本厚重的书。
十二
母亲临走前，还是二姨发现不对劲，赶忙动员大家从屋子里把她转移到堂屋，这是农村留下的风俗。二姨拨通我的电话，让我赶忙回家，我与爱人连忙从单位赶回来。回到家，望见母亲削瘦的脸上挤出一丝笑意。过了好一会儿，她才吃力地、气喘吁吁地说道：“你们回来就好，我实在是太累了，要丢下你们先走了！”说完这话，只听见她喉咙里“咯咯”地响了两声，然后长长的舒了一口气，就这样安详地闭上了双眼。
我紧紧握着她越来越冰冷的手，像失去依靠的孩子，木然的呆坐着，不知所措，一股股痛彻心扉的电流，让我瘫在母亲的床边，一想到从今以后，我将成为一个没有妈妈的人活在世上，我的眼泪无声地落满脸颊。母亲，您走的时候，恰是星期二，正是人间最忙碌的时刻，像极了您在世间的每一天。当您呼吸完最后一囗气时，我一边哭泣，一边记录时间，11月28日早上九点五十七分。
此时，妻子悄悄推开了窗户，清晨的阳光斜斜地射进屋子里，像是在为母亲的离世默哀，又像是在为我们惋惜。再过几天就是十二月了，离母亲的生日越来越近，过了生日可以又长一岁。
母亲，您离开的日子属于冬天，您去了比远方还远的远方，我猜想您去的那个远方广阔和辽远，那是没有贫富差距和病痛的地方。冬天大雪飘落，不会有疼痛的纷纷扬扬，即使寒风刮过，那也是温和的，天空收起往日阴沉的表情，黑夜不再那么漫长。母亲，请放下您心中的不舍和牵挂，好好地睡上一觉，忘记您是一个农民，忘记柴米油盐酱醋茶，忘记所有让您难过的事情。如果您觉得您的一生黑夜太多，那就分一半给我，用我的时间去换取您的时间。如果您实在想家了，那就回家吧，您看见吗？家里有一盏心灯一直为您点燃。
月亮牵着我的影子,把我从梦中惊醒。梦醒之时，再次回到现实,不得不去面对生死的距离。仿佛一切都还在昨日，不闻母亲唤儿声，只有悲从心中来。如果人世间爱的面积可以丈量，那是缝针的线行走在衣服上留下的痕迹，每一滴热泪都未曾干去。
母亲离开，那是因为无法逃脱病痛的折磨，每个人都无法避免要走向死亡，只不过早晚的问题。可是，我的心里总感觉空落落的，想起过去的点点滴滴，总觉得她这一辈子太苦了，还没来及享福，就匆匆离我们而去，总会不自觉的流泪。虽然妻子依然无微不至地关心着我的生活，支持着我的事业发展，用她那份真挚和干净的爱，填充着母亲去世后给我留下的心理阴影。但是，我仍然感到孤独无助，每时每刻都在思念着我的母亲。每每闲暇或不顺心的时候，就会想起她为儿女辛苦打拼的场景来，多希望时光能够回转，每天出门的时候能够喊一声“妈”，回家的时候再叫一声“妈”，她能陪在我身边，给我勇气和力量。写着写着，就有几句话从心里滑落：
我惊诧于时光的无情
妈妈——
能借一束光走回从前吗？
我想让黑夜把一切轻轻抹去
只剩我一个人手捧热泪
陪您说说话，聊聊家常
您的影子，无限接近
又渐渐远离
我知道，您现在只能活在我的心中
成为我一生的疼痛
