滕建猛
网站用户
文学从某种程度上来说，能够把人们联结得更加紧密。与作家朋友一次又一次用脚步去丈量脚下的土地，对每一寸土地都会有刻骨铭心的体验。在一个大雨滂沱的周日早上，松桃作家走进长坪乡和平村，一起去领略一处别样的风景，你总会有所收获，因为他们的笔尖会流淌出不一样的故事。
长坪是个干旱的乡镇（苗语叫务旮，就是干旱的地方），作为一个曾经在长坪乡工作十余年的乡村教师，我对那块土地有着极深的情结。最苦的事情，就是没有饮用水的苦恼，为了能够吃上水，我们学校所有老师早晨起床后的第一件事，就是前往有水的地方去挑水，一挑铁水桶、一根木扁担、一个塑料桶是生存最低的配备标准，洗脸的水用来洗脚，洗菜的水用来喂养牲畜，可以说水对大家有着刻骨铭心的记忆。以至于我们学校修起了水池的那天，第一次用上自来水时，所有教职工把家里上好的菜集中起来打平伙，大家像过年一样开心。苏麻河的流入让长坪的下半乡有了灵性，更让那里生活的人们少受饮水之苦。彦彪与正舟出生在一条河流的上下游，大有“我住长江头，君住长江尾”之感。又加上两人从小就是亲戚，属于老表关系，共饮一条河水长大。初中毕业后，考入安顺特师，恰恰是这所学校把他们从陌生变成熟悉，这样的亲戚关系和同学情谊黏合在一起，变得更加牢不可破。在求学的岁月里，互相鼓励；在文学创作路上，彼此赞赏。
这次松桃作家采风团，以走亲戚的模式，就像就访问一位山中的友人一样，走进和平村，走进彦彪家，再以他的家为中心，沿着苏麻河逆流而上，或者是顺流而下。如果说散落在苏麻河两岸的寨子是一颗又一颗宝石，那么大家的行走就是一条线，试图用写满乡愁的线去串联那些宝石。根据彦彪提供的资料，我知道了苏麻河发源于湖南省凤凰县腊尔山镇呵茸巴沟，并沿板拉、宕细、苏麻河（吴天半故里）而下，流入长坪乡下麻州村，过构皮、和平（雷打寨、响水洞），盘信柳浦（欧百川故里）、马台，正大官州、新桥、苗王城而下，大兴河界营，从川硐小江口汇入锦江。苏麻河与盘信麦地流入老营、大湾、团寨、龙塘的河流汇合于河界营，一直到小江口这一水系都叫做大梁河。沿着河流，筑坝拦水灌溉，可以说这是一条生命之河。最上游的有苏麻河水利、红水洞水利、柳浦水利，与架枧水库一同构成了一个庞大的灌溉水系，润泽来龙坡与七星坡之间这一片广阔土地。
在流行河长制的当下，我看到河岸上立有一块显著的牌子，整条河叫成大梁河，包保责任人一目了然。其实一条河叫什么并不重要，关键在于生活在两岸的人对这条河倾注过什么样的情感。穿过一座石拱桥，就来到彦彪家。去采风那天，恰逢连续下雨的日子，河水有点泛黄，丝毫没有影响那些垂钓者的视线。或许，生活在苏麻河两岸的人们，早已经熟悉这条河的脾气。我想，如果是河水清澈之时，定能够倒映出彦彪家的房子。他从小一定在这条河里游来游去，化作河里的一条鱼，没有烦恼，也没有忧愁。
坐在彦彪家的阶沿上，望着有些年月的石拱桥，不禁陷入深思。有时候，一个人、一件事会让你陷入到一种无法自拔，无法治愈的境界，那时候内心深处冷若冰霜。而外界的温暖，外界的力量会让你不再孤单，会让你茅塞顿开，会让你的心慢慢升温。我想，松桃作家的行走是有意义的。胜之和志敏作为一直扎根在苗乡大地的作家代表，为了实现整个松桃作家群的集体突围，总在对大家进行不停的鼓励和鞭策。从湄潭回松桃的车上，志敏老师说:“十年前到湄潭采访，整整走了三天，看的都是金桥村，三百多年前的石拱桥依然在那儿，变化称得上天翻地覆。”反过来想，那些古代的松桃人到外地做官，不知道走过多少山山水水，在跋涉中留下诗篇。现在，不过几个小时功夫，比走马观花还快。没有用脚步丈量过的土地，又能留下什么呢？是呀，心扉若是敞开了，万物都会有灵性。一块看似平常的石头，或许记载了生命的厚重。从“死”的石头上，我们看到了地壳的活动。石头的颜色不同，也常常说明着地球的变化。红色的岩石意味着当时气候非常炎热，而灰色常常是寒冷的表示。如果这里的石头有光滑的擦痕，那很可能从前这里的冰河经过。哪怕是面对书本上的一点小知识，也会引发太多的思考，时间是有脚，所到之处留下了无数的痕迹。在那个靠肩挑背扛的艰苦岁月里，要修建一座石拱桥并不容易。每一块石头，都是一手一脚搬上去的，内心自然会升腾出一种对劳动人民由衷的敬佩之情。
或许是同行之人，对石头砌成的桥太感兴趣，虽然山里没有小桥流水人家的那种惬意，却在坐山吃山和遇水搭桥的过程中，与大山进行着不屈的抗争，打磨出山一样的性格，水一样的柔情。大家用汽车代替双脚，从和平村出发，经过湖南省凤凰县腊尔山镇，赶往乌巢河去看天下第一石拱桥。经过腊尔山集市，恰逢赶乡场的日子，整个街上异常热闹，喇叭声和叫卖声夹杂在一起，一股扑鼻的人间烟火气填满整个街道。车子缓慢地挪出集镇，一路下坡左拐右拐，一路向下，便直接来到了大石桥的一头。大家就把车子停在石桥上，七八辆小轿车排成“一”字形，石桥变成临时停车场。在山野间，人们可以少讲些规矩，不用担心车辆违章，自由自在就好。
天下第一大石桥又名乌巢河大桥，飞架于腊尔山境内的乌巢河深谷之上，是腊尔山坡东走凤凰县城的必经之地。桥东是高耸如云的大马山，桥西是直插霄汉的骆驼山，一桥横跨东西，若巨龙腾飞，气势磅礴。据资料可知，主拱跨120米，桥长241米，宽8米，高42米，为当时世界石拱桥之最。乌巢河大桥由凤凰籍桥梁专家田云跃工程师设计，于1989年开始建设，1990年竣工通车。石拱桥所的河流并不宽，准确来说是一条溪流，溪水两侧良田长条沿溪分布，但是石桥位置修建得高，所以石桥很长，跨度很大。要想真正看清这座桥的真面目，还得走到地势低洼的地方。大有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感觉。
为了从更远的距离目睹整个大桥，我们沿着石板路走进骆驼山苗寨。有人说，骆驼山苗寨在骆驼山村境内,有山形似骆驼而得村名。志敏老师却对此提出疑问，按理说苗族地区是很少见到骆驼的，为什么叫做骆驼山苗寨呢？这是一个有意思的话题，关于地名的来历，其实有隐藏着无穷无尽的学问，甚至还有一些带着伤痛的历史。真正走进寨子里，一种人去楼空的荒凉感瞬间袭来。随着城镇化建设的推进，人们要么进了城，要么把房子修建到交通便利的地方，有一种乡愁即将割裂的担忧敲击着大家敏感的神经。再经过一些时光的淘洗，关于故乡的情绪会不会淡出人们的视野。走遍整个寨子，就看见一个小孩在家，而且全神贯注地玩着手机，路人借问不搭理，深怕错过游戏的精彩之处。
令人感到欣慰的是，我们沿着古称麻阳官道的石板路走到河边时。一座小小的石头拱桥映入眼帘，桥两边已经长满了草和藤蔓，桥面有一个较为宽阔的平台，显然有点历史了。移步小石桥的平台上，从这个角度仰视大石桥，顿觉壮观非凡，人类巧夺天工的智慧，匠心出精品，又觉自身的渺小，不能如雄鹰飞越长空，不能如陡峰挺立千年，不能如阳光普照人间。只能静静地抚摸着小石桥的石面，感受着过去这里人来人往的热闹景象，牵着牛马的走过，挑着担子的走过，是背着小背篓走过，少小离家老大回的人走过。同行的人都不自觉地停下脚步，或坐或站，选择一个最佳的摄影角度，定格下到此一游的瞬间。
与作家采风团一起行走的，有一个年轻的女支书，名叫张吉燕，黝黑的皮肤下尽显健康之美，举止言谈中透出精明与能干，给人一种风风火火的感觉，是一名本科毕业的大学生。嫁到和平村8年有余，2021年11月担任和平村支书。都说男人是家庭的顶梁柱，其实妻子才是家庭的“定海神针”。一个家庭里，妻子肩负多重责任，她在完成本职工作的同时，还要努力做一个好媳妇、好妻子、好女儿、好母亲。男人优秀是一个，女人优秀却能旺三代。她对大家的到来非常热情，总是满脸堆笑地介绍着村里的一切，以及这些年发生的变化。我记得有一天，我在学校办公室好像见过张支书，只是一时想不起，应该是动员辍学生返校的事情。作为一个教育人，我始终认为教育是阻断贫困代际传递的治本之策。如何在我们这些欠发达地区塑造尊师重教、耕读传家的良好民风？一次又一次走进寨子里，到村民中去，与大家面对面交流，把社会最底层撬动起来，让百姓充分认识到教育对于改变贫穷落后面貌的重要意义，才是最好的解决办法。张支书作为一个大学生，自然对村里的孩子多出一份关心。其实要把每个孩子都劝到学校来并不容易，尽自己最大努力，拉回一个是一个，挽救一个是一个。从这一点来说，我内心是十分敬佩这个张支书的。教育总会遇到这样或那样的问题，教育好一个孩子，幸福一个家庭，甚至可以改变一个家族的命运。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。无论时代如何改变，苏麻河将以她固有的方式静静的流淌着，滋润着河两岸的人们，诠释着生命的顽强与坚韧。
