父亲的孤独

很多时候，我们就像一只蚂蚁，从一段城墙爬向另一段城墙，并没有人去在意和理睬。

月到中秋分外明，可今年，十五的月亮十四圆。对于我们而言，十五便要回校工作，孩子正处于高三的冲刺阶段，能回一次家已实属不易。妻子说趁十四煮餐饭，大家小聚一下，就算提前过中秋了。我赶忙把这个消息告诉了父亲，这是我们家第一个没有母亲的中秋节。

没有母亲的中秋节，月圆就是酒杯空空。在我的记忆中，父亲是一座沉默的山，也是一道流淌的水。他的年龄加上我的年龄，等于一百一十一岁。人生七十古来稀，在这来日并不方长的时光里，母亲的突然离去，成为了他心中无法言说的孤独，也成为了我们一家人难以抚平的伤痛。他常说：“我比你母亲大六七岁，等我老了，有一个人搀扶一下，就算是一种幸福了，没想到她却先走了。”每每说起这样话，我们一家人就忍不住流眼泪。就像我写这样的文字时，总会准备几张纸巾，写着写着就会泪如泉涌。

父亲与母亲的婚姻，没有太多的风花雪月，更多的是柴米油盐的平淡与琐碎。他们共同走过了四十二个春夏秋冬，经历了生活的风风雨雨。然而，母亲的过早离世，让父亲的世界瞬间失去了平衡。尽管父亲一生并未带给母亲多少物质上的富足和浪漫的时刻，但每每提起母亲，他总是泪眼朦胧。

父亲是一个不太善于与人打交道的人，或许同他当时的成长环境有关系，毕竟农村重男轻女的思想严重，头上有三个姐姐，家里唯一的男孩，放在现在这个时代，依然是家里最得宠的人。尽管他已经很努力地在土地上劳作，却难以在有限的土地上种出足够多的粮食，要想养活一家人，真的十分不易。于是，在历经一些变故之后，我们从农村搬到了盘信街上。没有手艺的父亲，把年轻学过的理发技术派上用场，在五天一场的节奏里，摆一个小摊子，给农民朋友理3元钱一次的头发，以此补贴家用。那时候的他，忙碌而充实，为了家庭默默地付出着。尽管收入少得可怜，却可以摆脱那种“吃了上顿，没有下顿”的日子。解决吃饭的问题之后，开始谋划着更加美好的未来。后来，我们长大了，在街上修建了砖房子，我有了自己的事业和家庭，弟妹们都成家了，三弟从大学顺利毕业，日子正在朝着好的方面发展。

可是，随着母校的离去，好像日子陷入了停滞的状态。月亮牵着我的影子,把我从梦中惊醒。梦醒之时，再次回到现实,不得不去面对生死的距离。仿佛一切都还在昨日，不闻母亲唤儿声，只有悲从心中来。如果人世间爱的面积可以丈量，那是缝针的线行走在衣服上留下的痕迹，每一滴热泪都未曾干去。现实不以任何人的意志为转移，我们都努力适应着无法改变的一切。现在的父亲是我们的根，他最喜欢的，便是听到孙子、孙女甜甜地喊他一声“爷爷”。每当这时，他那满是皱纹的脸上便会绽放出如孩童般纯真的笑容，然后从兜里掏出五元、十元，塞到孩子们的手中。

记得去年春节，我们一家老小齐聚一堂。饭桌上，父亲默默地坐在一旁，看着孩子们嬉笑打闹，眼神中流露出无尽的慈爱和欣慰。可当热闹散去，孩子们各自回房休息，屋子里只剩下父亲孤独的身影。他静静地坐在那里，望着窗外的夜色，久久不语。来的时候，一大群人，一旦离开之后，就剩下父亲一个人。好在三弟还未成家，每次从外地上班回来，就会陪他一段时间。

还有一次，我带着父亲去商场买衣服。他一路上都显得有些拘谨，看着那些琳琅满目的商品，总是说：“太贵了，别买。”当我执意给他挑选了一件合适的外套时，他嘴上埋怨着我乱花钱，眼里却满是欢喜。回到家后，他小心翼翼地把新衣服叠好放进衣柜，却舍不得穿。我知道，他是害怕把这难得的温暖穿旧了。或许，是穷日子过怕了，总觉得找钱太不容易，所以舍不得花钱。

我家小孩今年刚刚进入高三，学习十分紧张，很少有时间回家。父亲每次看到孩子回家总要叮嘱几句：“要注意身体，别太累着自己。”现在的小孩不像以前，喜欢与长辈们打交道，喊人都要家长反复的交待，才会不情愿地喊上别人一句。有时候，我去送孩子读书，父亲也会跟着我去，陪着我们把孩子送到学校，临别时又从兜里大方地摸出五十元钞票，交待孩子多吃点好的。五十元，对于现在的人来说，算不上什么。对于父亲来说，那是他帮别人理十个人头发的收入。在这个小镇上，理发最便宜的就是五元一次。

今年的十四月圆之夜，一家人围坐在桌前。父亲的脸上洋溢着久违的笑容，可我分明从他的眼神中看到了一丝落寞。那是对母亲的思念，是对过往岁月的怀念，也是对孤独的一种无奈。月亮渐渐升高，洒下银白的光辉。父亲独自走到院子里，抬头望着那轮明月。我跟了出去，站在他身旁。他轻轻地说：“要是你妈还在，该多好啊。”那一刻，我的心中一阵酸楚。

父亲的孤独，是岁月的沉淀，是对亲人的思念，更是对生活的一种坚守。在这纷繁复杂的世界里，他用自己的方式，默默地承受着一切。而我们，作为子女，能做的就是在忙碌的生活中，多抽出一些时间陪伴他，让他不再那么孤独。夜已深，月光如水。我望着父亲那略显佝偻的背影，心中暗暗发誓：以后的日子里，一定要让父亲的笑容更加灿烂，让他的孤独渐渐消散在温暖的亲情之中。随着时光的流逝，父亲的孤独似乎愈发深沉。夏日的午后，阳光炽热地洒在小院里，父亲常常一个人坐在那把老旧的竹椅上，闭目养神。偶尔有微风吹过，吹起他鬓角的白发，那白发在阳光下显得格外刺眼。

有一次，我回到家，看到父亲正拿着一张旧照片出神。那是一张我们全家的合影，照片中的母亲笑容灿烂，孩子们天真无邪。父亲用粗糙的手指轻轻抚摸着照片，嘴里喃喃自语。我走近他，听到他说：“你们都长大了，都有自己的事要忙，我这老头子，也帮不上什么忙了。”那一刻，我的心被狠狠地刺痛了。为了让父亲的生活多一些色彩，我提议带他出去旅游。一开始，父亲坚决不同意，说浪费钱。在我的再三劝说下，他终于答应了。

钱是我们几姊妹出的，目的是让每个人都尽一份孝心。报了一个旅游团，是去北京七日游。初到北京，父亲眼中满是新奇与敬畏。站在天安门广场，望着那鲜艳的五星红旗在晨风中飘扬，父亲的神情庄重而肃穆。他静静地凝视着天安门城楼，口中喃喃自语：“这就是咱们国家的心脏啊！”周围是熙熙攘攘的人群，来自五湖四海的人们都怀着同样的敬仰之情，而父亲的目光却始终未曾离开那庄严的建筑。

八达岭长城上，父亲的步伐虽略显蹒跚，但他的眼神坚定而执着。他抚摸着古老的城墙，眺望着远方连绵起伏的山峦，“都说不到长城非好汉，我这也算是好汉了一回！”父亲的脸上绽放出自豪的笑容，那笑容中带着历经岁月洗礼后的从容与满足。颐和园的湖光山色让父亲陶醉其中，昆明湖畔，微风拂过，父亲坐在长椅上，享受着片刻的宁静。“这皇家园林真是美不胜收，咱老百姓如今也能欣赏到这样的美景，真是赶上好时候了！”父亲的感慨中充满了对时代的感恩。

父亲每到一处，都用手机拍摄下来，每天分享着他的感受。因为是跟着旅行团去，熟悉的人比较少，有点遗憾。虽然，在旅行的过程中，购物花去了一部分钱，有点痛心，毕竟去了首都，坐了两趟飞机，还是非常值得的。从北京回来，父亲还给每个亲人买了小礼物。特别是给我家上高三的孩子和二弟家上初三的孩子，每人买了一支钢笔，一支是清华的，一支是北大的，足以看出父亲对孩子的殷切希望。

月圆之夜，我们一家人再次围坐在一起。父亲的笑容比以往更加灿烂，他的孤独似乎在这一刻被亲情所融化。但我知道，在未来的日子里，我还需要付出更多的努力，让父亲的心中永远充满温暖和关爱，不再被孤独所侵蚀。

日子如流水般匆匆而过，父亲的孤独却如影随形。每一个清晨，当第一缕阳光洒进小屋里，父亲总是早早地起床，独自坐在门口的凳子上，望着远方发呆。他的眼神中充满了迷茫和无助，仿佛在寻找着什么。

有一天，我发现父亲在偷偷地记笔记。他那笨拙的握笔姿势和歪歪扭扭的字迹，让人心疼。我问他为什么突然想学写字，他说：“闲着也是闲着，找点事做，心里踏实。”他把每天剪头发的收入记录下来，看看一个月都挣多少钱。等到没有干活了，你们三兄弟每个月给我一点钱就够了。听起来很朴实的话语，却刺痛人心。

每一次有什么节日，大家都会聚拢来，过得热热闹闹的。可是，当大家一离开，父亲又陷入了孤独。庆幸的是，随着时间的推移，到他那里玩的人越来越多，还学会与邻居们动象棋。以前，是赶场天才有人剪头发，现在每天都有人剪头发，忙在其中，也乐在其中。