挎篮茶叶走三线

普凡

这一篮子茶叶，缓缓提起来，挎在腕子上，径直走到日子里。走着，走着，一晃就五十年。

半个世纪，足够漫长的时光，能改变整个世界。这是三木娘跟三木说的。三木娘叫依莲，一直生活在武汉。三木娘从三线建设节点之一的湖北宜昌走出来，走到省城武汉。这一走，就过去了五十年。

三木娘一个山区种庄稼的小女子，逢着春天时节，都会踩着露珠到后山茶林里采摘茶叶，然后回家炒制，任清香扑鼻的茶叶飘散。待一个集市的日子，盛在篮子里，篮子挎在腕上，一路小步走着，融进集市里，或叫卖，或交换。托三线建设的福，三木娘一路走着，就走出了大山，在城市里过上了日子！

三木娘说着说着，眼泪汪汪的。

三木说我带您，咱娘俩回一趟宜昌吧。

三木娘颤微微站起来，站在五十年前三线建设火热的岁月里，好半天把一口气舒缓出来。气息回旋，进入到生她养她的故土宜都。

初春的气息在山林间奔涌，和嫩绿的茶芽捉着迷藏。天不亮，依莲就起来，背了背篓到后村的山上，踩着露水采茶。晨光从她手指上的褶皱里穿过，缓缓落到手腕上那只做工精细的银镯子上。镯子是祖母传给她的，岁月的余温在上面升腾，伴随着翠绿绿的茶叶片儿跳跃，一起成这个清晨，呈现给大地的一款最温馨的景致。依莲采茶的手在茶树尖尖上抚摸，眼则越过满山的绿线，在山那头的288厂停留。

288厂是军工厂，依着一座山头而建，四周围起高高的院墙。门前修了条水泥路，路笔直，无拘束地向山里延伸。路宽宽的，两辆大卡车并行，都还有很大空余。288是军事代号，一致对内的代号，对外则称长江光学仪器厂。厂刚刚建成，从研发大楼到生产车间，从职工宿舍到文化场所，在宜昌大地上，散着新鲜的气息。不止如此，整个厂区，连同通往厂区的道路及两旁的山川田野，全都是新的。全新的，就是自然的，自然的声音和着几十公里外奔流的长江声息一起，崭新地在中南大地，在大巴山脉，在三线建设的通篇布局里绽放。

依莲说。依莲在武汉市青山区的一处民宅里对三木说，288厂建设的真快，两个季节交替了一下的时间就出了形状。村前村后的人们端着碗，饭吃着吃着，楼就盖起来了。楼在那儿没动，动的是路，路延伸着，周围十里八村的，就都连结在了一起。每天，一辆接着一辆的军用卡车穿梭在公路上，进出厂里，大批的物资运进来，经过一番“改造”后又运出去。运送的车辆上，军人都荷枪实弹，加上厂门前站岗的都全副武装，居住在四周围的老百姓每每经过，大都快速而走，不敢有片刻停留。

春上，依莲都要去后山采茶。每逢采的时候，她都要克服掐疼茶树的心思，等把这一关口过过去，她的心坦然了，就可以快一些了。这个春天，她觉得必须要快一些，好多采点茶。因为她得给288厂里的知识分子送点，让他们都尝尝鲜。

同村的三妹前些日子在村里透露，说288厂是国家生产光学仪器的军工厂，里面都是高级知识分子，模样儿俊俊的，拿好高的工资，喜欢这大巴山山脉孕育出的清纯味甘的绿茶。

依莲听进去了，就想着试一试，将采制的新茶拿去让他们尝尝。不是尝她的手艺，也不是尝她的心意，而是这大山对他们的热情。热情需要传递。她想着，她是可以，也能够做一个传递的使者。尽管她的双手粗糙，配不上这主持研制和生产光学仪器的手。她有着这样的判断，更有这样的预测。因为这些仪器将分散到全国，甚至到全世界相关的机器上，将是无限风光，无限荣耀，无可比拟。

三木帮依莲梳理头发，并嗅那上面的味道。三木的鼻息穿透岁月，在那条绿线上深吸。依莲应和着，羞涩的目光越过那项伟大的工程，将一个普通山村女子的视线朝向那群城里人。视线干净而开阔，停落在那群人的手脸、穿着和举止上，有风吹过来，吹起那些从没接触过的气息，吹得依莲的心痒，不能安心做一个好的采茶女。

依莲是在一个有薄雾的早晨抵达288厂的。为了这次抵达，她特意起了早，穿了一套蜡染的蓝色布衫，绕了好几个山梁子，用一双沾满露水的脚行走，臂弯里横挽着一个篮子，篮子里是昨天刚采摘并精心炒制的春茶。春茶散着清气，一路陪伴，一路馨香。

头天上午，太阳斜斜照过来，落到依莲家的土坯屋里，父亲在不断升腾热雾的灶台上忙着，翻炒绿汪汪的茶芽，额前的汗水晃悠悠滴落，汗滴里透明的是大山的影子。母亲的腰细细弯着，用刀剁脚盆里的野菜，不时往灶堂里递柴，赶抢食的鸡鸭。依莲则坐在阳光下，闻着清茶散出的香气，在蓝色布衫上绣红山茶。两朵红山茶开得旺旺的，随意摊开，金黄花蕊上，会停落蝴蝶。

此时，三三两两的村民散落在厂门前的马路上，一副小心翼翼模样。依莲第一次走这样远而急的路，脸色羞红，心跳加快。好在此时阳光还没照射过来，要不红得更厉害了，跳得更快了。依莲在门前的马路上走了几个来回，走的时候特意放慢步子，想着引起注意。有两次，依莲记得清楚，她在门前站立了一会，还拿眼往门里瞧。同时，轻轻揭了篮里盖茶的花布，让新茶的味道飘出来。

288厂的门敞开着，门的右侧有一岗台，一名军人正持着枪，腰板挺得笔直。高大的平台型门梁上插满了旗帜，正迎风飘红。依莲没见过这样的气势，她尝试踮起脚尖，准备着亲近，好上前摸摸，让手纹切入，感受一抹高贵和庄严。

依莲小步前行，小心地靠近，以挪动的节奏及状态，舒展开全身的热望，同这个世界上的一个不同寻常的早晨应和。依莲的世界平铺，迎着此刻初出的阳光，正好和288厂技术员靳羽凡清瘦修长的身材相逢。那沐在阳光里的身材，透着青春气息，气息缓缓升腾，散落在一本打开着的书上。厚厚打开的书，在靳羽凡的胸前横陈，华丽而坦然，依莲的整个身子就都透明在这缕气息之中。

那个早晨，挎篮茶叶走三线的依莲忽然觉得身子轻飘飘的，心咚咚跳，聚积了暖意。暖意里，一扇门缓缓打开，将她心里的一缕向往，或说青春气息里的一丝萌动激活，继而开始涌动，聚在一起。她听到开门声，声音隐约从久远的大山里传来。

依莲的心被细细扯了一下。扯的力度不大，如蚂蚁动动嘴一般。但这无端而出的力气，萌动着，蓬发着，正好划拉在她的心尖尖上，使得她惊恐地夹了夹臂弯，将盛茶叶的篮子挪动了一下方位，然后猛地吐出一口气，背后的蓝布衫汗透了。

一丝不易觉察的委屈，缓慢地，不可控制地脱离出来，并且一下子包围了依莲。在这样一个处处新鲜，处处敏感，处处都能感受到等级的场所里，她觉察到了隔阂，以及由心而生的胆怯，正细密密的进入到她的身体里，血肉里，骨髓里。这些，她无法说出来，也不能对人说。她清楚地知道，这里不是她所能进去的，哪怕摸一下都不能。只能深深地藏在心底，不允许出芽。

依莲慢慢转过身去。她选择离开，离开288厂，回到她该去的地方。在什么也没有发生，原生态一块的景致里，一枚实沉沉的石子，破空而来，重重砸进她的岁月里，波澜四溅，闪着银灰色的光泽。

据后来靳羽凡讲，确切地说是向组织交待。那个早晨，他在厂门前的花坛边看书，这是他多年的习惯，从天津城一所军工学校一路带到了宜昌城。随众多军工及技术人员意气风发来到288厂已经有些日子了，靳羽凡的世界和其他技术员一样，整天忙碌在实验室、车间等一线，连晚上的时候也都在礼堂里听报告，搞讨论。他的心绪和身体偣合着这个火热的时代，有使不完的劲，花不完的热情。不仅仅是他，整个288厂几千人，为建设强大的国防力量，抵御外侵，全都热火朝天地甩开了膀子，在中南、西南等地的深山里，抛洒劳动的热情和汗水，攻克一项项高精尖等技术难题。

热血浇灌着奋斗的身姿，靳羽凡瘦弱的身子沉静在书海里，陶醉的目光温热而新鲜，一缕阳光正缓缓从长江那边升了起来，光照不是很强烈，轻巧地携了一汪蓝，清清脆脆的，将依莲整个人影斜斜地映照过来。靳羽凡忽然觉得安静，在这样的一款色彩里，他闻见了一种从未有过的味道，正清爽地进入到他的世界。

在青山和蓝衫的映衬下，依莲的身影升腾，端庄秀丽地坠入靳羽凡的眼眸里，怎么拔都拔不出来。靳羽凡惊觉地发现，没有哪儿，也没有哪本书里有这样的灵秀，这样的景致，可以精彩而闪亮地将一个人，一个景物深切地印进他的心里。随着蓝色身影的离去，他的心失落，很不畅快，觉得应该去抓住，说道说道，才能够踏实。

于是，那个早晨，靳羽凡出了侧门，悄悄跟了去。靳羽凡不知道，他前脚出门，后面就有人知道了，很快，整个288厂就知道了。

靳羽凡在还正清新的阳光里被押解回厂，讯问室黑黑的屋子使得外界一下寂静下来。寂静下来的靳羽凡眼前竟然不停地闪现那蓝色的身影，那闪现实在是珍贵，使得他的整个世界丰盈而厚重。

此时的环境里，敌亡我之心始终没有灭，为防敌渗透，加强最严密的警戒和护卫，对保好家卫好国，为社会主义服务都是必须的。组织这样做，靳羽凡完全理解。惟一的担忧，就是他的身份属于保密序列，是不能，也不允许擅自出厂门。

有关人员轮流找靳羽凡谈话，让他细细想想，老实交待。靳羽凡想着再挺一挺，也许这事就过去了，毕竟他心里还是坦然的。但后来形势渐渐发生了变化，一天之内，竟然来了好几拨人，都是陌生面孔。

来人话不多说，直接切入审问的主题。靳羽凡心下哆嗦，隐隐想着麻烦来了。一丝细微的愣神信息，轻易就让工作组截了过去，信息里，靳羽凡的眼神放着光，直直地落到那蓝色的身影上。那身影朦胧，像电影里的敌特，责任使然，他不自觉跟了前去。

靳羽凡与依莲见面了。他们的见面，不再是普通意义上的那种，而是带着斗争的暗色冲击波，冷漠地在他们面前轰然炸开。之前，五机部、公安部会同宜昌市及宜都县有关部门，成立专门队伍，对那天从厂门前经过的人员进行了逐一清查。没费什么周折，依莲就被检索了出来。隔着明亮的窗户，靳羽凡放眼开去，对穿蓝色布衫的依莲说，你带我去山上采茶吧，我想体验一下茶香在手指间奔跑的味道。

依莲伸出双手，到靳羽凡的面前，说你瞧，这是采茶的手，上面布满了山味，土味，还有羞涩的味道。你的手是搞科研的，上面布满了知识，权威，还有不容逾越的侵犯范儿，哪儿能与这茶接触？

靳羽凡说的话和依莲的回应其实根本不存在。俩人默不做声之后，依莲就被有关部门“带”到了省城武汉。靳羽凡说的话，是他的一厢情愿，依莲的回应也是他的一厢情愿。

随后的一段日子里，全国上下开始了一场轰轰烈烈与文化有关的运动。宜昌这个地方长江蜿蜒，有模有样，让在此生息的人心平气和。不管外界怎么闹腾，288厂的人依然坚守岗位，争分夺秒，为巩固和强化国防建设而奋斗。因为靳羽凡勇敢的“发现”，很快就受到相关方面的关注和重用，他也趁这股劲头，投入到火热的科研和制造之中。只是夜深人静时，他的眼前会浮现出一个身影来，那个叫依莲的蓝色身影，在他的思绪里弹跳，音符般萦绕。

入夏的一天，靳羽凡忽然觉得浑身别扭，因为工友们对他冷漠起来。他愣愣地想了好久，直到抓过同为天津的工友问话才知道，那个叫依莲的少女正在接受武汉一家法院的审判。

后来，从武汉那边的当事人反馈过来的情况得知，当年依莲接受审判的时候，精神已经恍惚了，说直白点，已经错乱了。

288厂一时间陷入进沉默和烦躁当中。大家相望无言，内心却都波澜不止。因为国家的三线建设，大家从老远的城市汇聚而来，外来物种般入侵这里的自然，这里的生存空间。原本不指望给这里的人们带来知识，带来财富，却还无中生有，最终集体地，无限智慧地将一个山村少女推向法律的审判，目标精准地毁了人家的一生。

靳羽凡没去科研，也没去车间，只窝在宿舍里。他好几次躲开了从窗户扔进来的石头，这里的人们对阶级敌人、对败类、对坏蛋所表现出来的最适用、最贴切、最解恨的方式就是扔石头。此时，他想着依莲出现在他面前，然后拿石头扔他。可是，这样的想法无从响应，依莲不会来扔他，也不可能来。他要面对的，能面对的，将是来自于内心的谴责和良心的拷问，使得他从此不得安生。

三木推着轮椅，依莲安静地坐在里面。三木说，我们去放放河灯吧。往昔的一切都置于其中，顺着水流，飘向远方。

依莲说是要顺水流，也要留存一盏，照亮内心。

河灯缓缓流淌，水面生花，花的世界明澈一片，而现实世界却是欲望横行，很难如人意。

依莲说，那会儿，甚至以后很长一段时间，她都没有想明白，这事的根源出在哪儿。她早就认定这事是她自己的事，和靳羽凡没一丁点儿关联。她躲在自己的内心里，任由时光在凝望中消逝。偶尔想起来，只是觉得可惜，可惜那个瘦高的小伙，那个爱读书的小伙，那个从城里来的知识分子，在事情的处理上做得不够严谨。这是两个人共同的事，怎么就把他自己撇向一边呢？

挎篮茶叶走三线，怀满梦想的依莲，在这项伟大的创举面前，遭遇到障碍。对个体的她而言，这三线其实就是一道人为加给她的枷锁，将她套得牢牢的，永远都无法解开。这是一个致命而心疼的问题，到如今也没解决好，让许多当年想起这事的人，都觉得像梦一样，经不起黎明的光照。偏偏那个时候，人们都选择了沉默，连同她的家人，亲友。沉默着，将这个世界抛弃。

日月不间断，升起又落下。靳羽凡在那年年底，被组织安排回了天津。伟大的大三线工程需要绝对的忠诚和奉献，组织上的做法，与其说是放弃，不如说是保护。靳羽凡也正好需找一个地方，然后好好疗伤。他得借助岁月和时光，化作一篮茶叶，让依莲轻轻挎过来，横在腕上，思绪跟着回归，一起奔走在那条热闹而恒久的线路上。

许多年过去了，人的一生大半时光过去了，三木和靳羽凡坐在津城的阳光下，看着波平不动的海河，无限感慨在心头。

靳羽凡说，时光要是能倒流就好了，就可以再来一次，从这海河出发，直奔中南三线战场。三木从他黯淡的眼眸里知道，他其实是想说，那个地方还是不去的好，伤疤不宜硬揭，由着穿头更适合。就算心头一辈子亏欠，也得放下心来过日子。

三木是后来听三木娘说的，起先她也不知道，就在她接受审判的紧要关口，有关部门从首都递过来话。话里说，人家俩人经介绍处对象哩，那天正闹小家子气，属于人民内部矛盾，教育教育就行了。

整个事情就像是做梦一样！三木娘说，很快，有人将她接了出来，并安排到武汉青山区一家工厂里工作。后来，经人介绍，她与天津人王道元认识并成了家，转年就有了三木。

三木试着问靳羽凡，说长江边的江城，你还亏欠一个人。

靳羽凡喝了口茶，端茶杯的手颤抖，不成模样。茶没洒出来，绿绿的茶汁晶莹剔透，温和惬意。

三木说那个人叫王道元。

靳羽凡没说话，拿手指了指三木面前的茶，喝吧，多喝点。

三木微笑着，不再说话。其实王道元当年在天津一家军工企业工作得很好的，冷不丁让表弟靳羽凡及其全家人找上门，一番动情的说道后，他便动用老红军父亲的关系，托人去首都疏通关节，同时，收拾行装，转好各种关系，远赴武汉，找到依莲。王道元悄声和三木说起过，不知道和依莲说过没有。想来，不说出来，倒更有一番味道。

多年后的一个春天，三木开着车，从武汉出发，驶上G50高速公路，过仙桃，抵荆州，慢慢穿过枝城长江大桥，走过宜都城区，走上前往288厂的那条已经废弃多年的公路。车行缓慢，仿佛把往日的岁月一点点重新碾过。随着车的摇晃，288厂所在地肖家冲在三木的眼前，车间、厂房、宿舍等只是断壁残垣，蒿草连天，一幅衰败景象。

从上个世纪八十年代初陆续开始，国家对整个三线进行调整改造，288厂随后于九十年代中旬从大山里整体搬迁往省城武汉市郊，原来的厂区就此废弃，成为历史留给这块火热大地上一枚别致而精巧的勋章。

三木的视线穿透，迎着往日的生机，看见正青春的依莲在马路上缓慢行走，身后的288厂，有如一款精致而灵动的音符，在三线建设这部国家战略部署的大乐曲上跳跃。

三木按了按喇叭，惊醒了车内的依莲。依莲还是穿着当年那件蓝布衫，只是显得小，衣衫把身体紧紧包着，密不透风。手腕上那只银镯子光闪依然，亮亮的，是岁月的色泽。

三木说，娘，到了，288厂到了。

依莲嗯了一声，望着窗外的眼眨了眨，随即睁得大大的。三木看见依莲的目光正穿过那已斑驳破旧的门，前行，前行。

过去了。一切都过去了。过去了就好！