起立

起立（短篇小说）

普凡

男孩名叫筋豆，小学二年级学生，爸爸妈妈在城里建筑工地打工，一个月或再多一些时间，会抽空回家来看看，传递一些爱。筋豆渴望这些爱，打工人家的爱，被渴望久久腌着，风干的模样。

筋豆舔了舔嘴唇，腊月就过去了一大半，剩下的，就等爸爸妈妈回来，一起往大门上贴对联，往窗户上贴幅字，然后围坐一起吃年饭。

如同许多打工人家的模样，筋豆由爷爷照顾。当然，爷爷也由筋豆照顾。这和谐的一景，该是美的。不想，这个腊月不好玩，天冷也就算了，空气中还飘散着一种新型冠状病毒。病毒来势汹汹，传染非常快，还死了人。村前停用了多年的喇叭也光荣复工，让戴口罩，测体温，加强防护，不要恐慌，相信科学，绝不传谣。

爷爷的脸色不好，筋豆搞不懂那病毒是什么回事，弄不明和自己有什么关系。昏黄的灯光下，爷爷说再拿两个荸荠来吃吧。筋豆不肯，说我妈一个还没吃的。筋豆长得虎势，爷爷叹上了气，多年前自己打工练就的一身板肉模式，到如今没怎么比划就歇了菜。

筋豆脑筋转的慢，非得等，等妈妈回来的时候再吃。爷爷说那就等吧。话有些含糊，筋豆懒得分辨清楚。爷爷吃东西、说话的时候，老跑风漏气，前些天，筋豆拿铅笔敲爷爷的牙，敲中了，爷爷就吐一下舌头，整个夜晚下来，筋豆记得爷爷总共才吐了四次舌头。

爸爸妈妈打工的地方是省城，繁华也繁忙。暑假的时候，妈妈答应过筋豆，寒假时坐上爸爸开的车，从家里去城里，两个小时就能到，快得很。时光慢慢在筋豆手里跑，如门前院子菜地里趴在红菜薹嫩紫色叶茎上的一只蜗牛，一路涎水吐着，光亮组合成一串串的数字，在他小小脑海里游泳，肆无忌惮的架式，不分场所。

农历小年的夜晚，爸爸妈妈一起回了家。那天天黑，还下着雨。雨很硬，和这个冬天通杀一切。爸爸妈妈从车上取下大包小包的东西，筋豆在昏黄的灯光下蹲在门前，心里很激动，紧张地一件一件数着，等他数过十的时候，身子猛地起立。此时的心情，竟是和学校升旗时的一样。筋豆的双手有些控制不住，准备去车里帮着拿东西。

筋豆能准确地判断自己是个劳力，平日里可没少配合爷爷干些灶上洗菜、灶下递柴的活。爸爸妈妈好不容易回来了，正好可以展示一下。筋豆这样想着，张了双手迎上前去，还没等身形站稳，就被爸爸一把薅了过来，快回屋里去，别添乱了。

筋豆满肚子委屈，好久都没散开，直到妈妈拉过他的手，才将斜视爸爸的目光收回来。妈妈用一张笑脸的面具包围了筋豆的脸，筋豆哗地一下，觉得呼吸阻断了。他爱这笑脸，现在替代了他的脸，觉得好过瘾。筋豆深深吸了口气，望了望妈妈。妈妈轻轻抚摸了一下他的头，筋豆心里踏实了，腰板小小地往后挺了挺。

转天早晨，筋豆醒了，他睁眼后伸手将枕旁的面具套在脸上。被窝外面的世界很冷，筋豆的意识里，冷是从呼吸开始的。因此，戴上面具后，他觉得暖和多了。筋豆刚准备喊爷爷，爷爷在堂屋里的声音就传了过来，你们该晚两天回来，这样志刚就不用再去城里。

志刚一大早就开了车返回城里。这一年下来，工钱都压住了，老板答应这几天结清，让大家都安心过个年。他得把好机会把钱要回来，那样年也就过得踏实。之所以急着返城，听新闻里讲，大后天就要封城，明后天得抓紧要完钱，然后出城回家。

筋豆倚着门看村子，村子安安静静的，半天看不到一个人。近些天，城里新冠病毒闹得很凶，传染得很快。听妈妈说，爸爸走时有些咳嗽，筋豆晓得爸爸抽烟，所以咳嗽是很正常的事。爸爸每天抱着大茶缸，浓浓的茶是门前池塘的颜色。每每想到这的时候，筋豆就下意识缩了一下脖子，觉得这才让人害怕。

雨转化为冰晶颗粒。爷爷在屋里骂娘，说这天冷的出奇，好些年没这样了。筋豆爬到爷爷的床上，翻了好一会，翻出一条毯子，皱巴巴给爷爷盖上，然后手脚并用，依照爷爷的身形，将被子踩实了。这一折腾就是好半天。筋豆有大量的时间来知道，爷爷并不骂天，而是骂城里爸爸工地上的那些人，不讲规矩，坏了心眼。筋豆搞不明白。村子和这天一样，冷清清的，伙伴们要么回镇上或县上住去了，要么趁寒假回各自爸爸妈妈打工的城里。要是在，还可以说说这些事。

筋豆出了屋子，低矮的身子在诺大而空寂的村子里游动，有些悬浮的感觉。一辆白色面包车慢悠悠晃过来，车顶上开了一朵喇叭花。花里吐着“武汉回来莫乱跑，传染肺炎不得了! 自觉自律不出村，是对社会的贡献。”的气息。筋豆白了几眼面包车，拿手指了指面具。笑笑的，泛着暗灰的色泽。这笑无声，穿过满是病毒的城，落在男人身子。男人抬了抬头，满脸的郁闷，烟熏得手指都发黑。工地乱糟糟的，都在嚷着见老板。男人受不了这嚷，手指头跳动了一下，那上面有儿子筋豆的温热。男人一叹，不该再返回城里的。

男人咳的厉害了。晚饭不想吃，躺在工棚里取暖。暖片倒开得足，屋里燥腾腾的，惹人不舒服。男人给女人打电话，女人那边声音低沉，询问着情况。男人歪着身子，咳了一会，才想着女人那边都能听到，忙说老板没出现。女人说要不回来吧，作不上指望。

男人说好，我歇一会，然后再往家里赶。女人的声音一下子大了起来，你怎么咳嗽了？是抽烟抽的吗？少抽点吧。男人费力地抬了抬眼，看了看同屋里没走的工友，说晓得了，你让爸还有筋豆注意点，都戴好口罩，城里好安静的，安静得让人不踏实，安静得让人害怕。

男人头晕的厉害，贴着枕头还要好一些，脚轻飘飘的，像踩在云彩里。男人感觉自己像一台机器，嗡嗡的燃烧着空气，耳畔的轰鸣声不断加大。男人抱着头，大拇指、食指、中指、无名指、小指来回交替，在额头上有一搭无一搭弹着。意外地，男人跳了起来，屋里“咚”的一声，升腾起了惊呼，好烫，不得了啊！

筋豆这个时候正在手机里看《龙猫》。憨憨的龙猫正带着小梅行走在树林里，筋豆拿手指触碰那肥壮的身子，在一汪灰里缓缓吐出一缕微笑。电话挤了进来。筋豆喊了声爸爸，那边好半天没动。筋豆还在龙猫的世界里闹腾，没精力等待，赶紧一路奔跑，到妈妈屋里。边跑连喊，爸爸的，爸爸那边没了音。

女人的心猛地一紧，一把抢过手机来。女人记得男人让她做好防护的。女人的身子开始发软，然后发抖。女人无助的手碰了碰脑袋，烫烫的，热气逼人。屋里的灯亮着，女人眼前一黑，脑海里闪着阴沉沉的无望，紧接着转换为绝望。屋外寒风刮了起来，女人本能想抱过筋豆来，可伸向半空的手无力地耷拉着。女人想起来遇情况要马上报告，便准备打电话报警。女人知道，电话一通，要不了一会儿，镇上的人，医院的人就都会赶过来，二话不说，抬了她就走，然后把爷孙俩一并带到镇上去隔离，丢下这满屋子冷清，还有无尽的即将进入春节的气息。与此同时，村子里很快就会知道，就他们家，一年在外奔忙，钱没挣多少，结果倒好，还染上了病毒，这老脸可够让人羞红的。女人想到这些，觉得身子软软的。女人手抓着头发，使劲摇着头，不能这样，不能打电话，更不能出这个门。

女人镇定下来，轻轻拿手拢了拢头发。女人让筋豆到自己屋里去，勇敢些，什么也别怕。女人说，妈妈在这屋里和爸爸说话，后面你莫进来，莫要打扰，听懂了吗？

筋豆好不容易不再觉得妈妈是那圆滚滚的龙猫。筋豆翻了翻眼，刚想微笑地冲妈妈说知道了，可想到面具一直微笑冲着妈妈的，就用力点点头，然后转身准备出门。

女人轻声一喊，筋豆响亮地站立，身子直直在屋里旋转，顺着妈妈的行动同频。女人心跳跳的，从衣柜里找出一条腥红的围巾。那是男人娶她进门时盖在她头上的，女人想轻轻嗅嗅那上面的气息，然后把头埋在里面，感受一下岁月。可她停止这样的念头。女人将围巾用力扔到门前的凳子上，就有一团火热的红飞舞。

女人微笑着，对筋豆说，儿子，将围脖套上，天冷，把脖子保护好，那样说出来的话会有力度，会更温暖些的。

筋豆应着，听妈妈的话是最好的事情。只是妈妈这次和以往不一样，人冷冷的，浑身都没劲。筋豆一边套围巾，一边想着，可能是工钱不好要，没要到的原因。这帮人，好可恶，害得爸爸不能在家陪他，妈妈没有劲来管他，厨房里有好多好吃的都不能给他做。

外面的喇叭声还有黑匣子里不断传来疫情的声音，确诊人数持续上升，非常的骇人。爷爷拿木棍点地，走向厨房，准备做饭。儿媳妇回来了像是犯了懒，不过倒也理解，从城里打工回来，哪个不是累得脱一层又一层的皮。等皮脱得差不多了，人就老了，就动不了。

筋豆不再关注《龙猫》。他在纸上画了好一会笑脸，每个笑脸下面都写上一个名字。筋豆倚着门，小小地问爷爷，你知道我的名，可你的名字我不知道，这不公平。爷爷正被一灶的烟熏，朝筋豆摆了手，快到屋里去，这里烟大，别呛着了。说的功夫，一个名字蹦跶出来，筋豆觉得很陌生，但知道是爷爷的名，便选定一张露着大牙的笑脸，写了好一会，却是进行不下去，原来有个字不会。筋豆一时找不到可以替代的字，便又探过身子问。爷爷说找你妈去，你妈会。

筋豆继续画笑脸。他不想和爷爷说妈妈的事。字不会写，他轻巧地画了一个“零”。筋豆笑了，他低下头来，在“零”上面用力吹了会气。筋豆起立，给笑脸下面的人点名。这些点到名的人站成一排，面向国旗站立，筋豆占用了老师的位置，站在队伍的前面。筋豆指挥着队伍，从班长每天的一声“起立”开始，然后仰头看红旗上升。

筋豆脑海里的这些程序运转都很轻松，这样的场景一遍一遍涌起。睡前，筋豆摘下面具，深深吸了一口气，然后重重呼出一口气。

封城开始了。为全力做好新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作，有效切断病毒传播途径，坚决遏制疫情蔓延势头，确保人民群众生命安全和身体健康，自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营。

爷爷朝女人屋里说，城封了，筋豆爸怎么昨天没回来呢？这怎么办？一个人在城里怎么放得下心？

女人没应声，屋里和村子一样安静。爷爷拿木棍推了推门，门就开了。女人躺在床上没动，爷爷猛地喊筋豆的名。筋豆应着，倚着门问爷爷，什么事？爷爷说你过来看看你妈妈，怎么没见动静呢？筋豆说我妈妈睡着了，她和我说过，她在屋里和我爸爸说话，不让我进去。

爷爷一声抽搐，屋里落下尖厉的回响。爷爷一身汗水，出门的时候险些摔倒。筋豆喊了声爷爷，声音里满是潮湿。

筋豆拉了拉爷爷的衣服，里面的羽绒跑了出来。筋豆说爷爷你口袋里有鸭子么？怎么有毛了？爷爷用力咳出一口痰，没有理会，转身出了门。筋豆不知道爷爷去哪儿，只是感觉到屋里透着冰凉。筋豆隔着门的距离看向床上，妈妈没动，想着妈妈是累了，便去堂屋里倒了杯水，喝了，身子跟着就舒坦一些了。筋豆睡得不踏实，爷爷那边咳着，吵得夜都嫌闹腾。爷爷回来的时候，已经好晚了。

春天快点来吧，那样阳光就暖和了。筋豆忘记马上就过年了，只是此时，他竟然没想着年快点来，爸爸不在家，妈妈躺着不能起来，都这样了，怕是连年都看不起的，来了也不会有什么意思。

筋豆刚有些迷糊，爷爷的声响细密密传来。他一个激灵爬起来，冷，哆嗦着他的身子。筋豆呼哧喘气，开始穿衣，那条腥红的围巾紧紧地缠着他的脖子，总算让身体暖和了一些。

爷爷说怎么镇上还没来人啊，你去把门打开，莫等人来了门还关着，那样不礼貌。筋豆问要来人啊，是你去喊他们来的吧。爷爷说是的，我先去的村里，村长家的门关着不让进，说怕相互病毒传染。村长爱人说村长开着面包车在村里做宣传了。我说我儿媳妇前两天从城里回来了，感觉不老好，赶紧帮着送医院吧。村长爱人说我赶紧联系村长，这事你还得辛苦一下去趟镇上，抓紧让医院里来人，现在这事上面有规定，有了情况按照程序用医院的专车送去专门的发热门诊。

爷爷你等会，你说我妈妈生病了？不对啊，我看了，我妈妈一直躺着的，她没有病，只是睡着了，用不着来医生的。

爷爷说，你不知道情况，你听我说，我去了镇上，镇上不好去的。进入镇上的路口封着，还有人把守。我刚靠近把守点，就有人朝我扑过来，他们穿着防护服，身上捂得严严的，看不见脸，吓得我心直打哆嗦。他们不让我进入镇里，劝我回去，他们还给了我口罩戴上。我说我儿媳病了，得请医生去看。他们说这都什么时候了，镇里的医院都关门了，只留下发热门诊。这疫情好凶险，好骇人的，回吧，赶紧回，回家里待着安全。我说我儿媳发着高烧的，八成是感染上了。筋豆你不知道，我的话还没说完，他们的哨音急促地想起，让人赶紧都过来，把我送发热门诊去。我来不及跑，就被他们押上送了医院。我在想，这要是我儿媳就好了。我闻不惯医院里的味道，看不得他们的这样架式，在被他们一番测温检查之后，继续留下观察了三个小时。临走，我说你们抓紧去我家，我儿媳妇感染上了。他们严肃地说，按照指挥部的统一要求，需要乡镇工作人员归拢呈报，然后按片按症状有序往医院里送。现在镇上感染的人很多，医院的床位都满了，根本顾不过来，你先回家等着，我们很快就安排人去。

除夕白天，天意外下起了雨。雨不大，天越发冷起来。筋豆躺在被窝里吃了几块饼干。饼干有些甜，腻腻的糊在喉咙上，有些噎得慌。筋豆慢慢起床，头顶冷嗖嗖的，他戴好面具，穿了衣服，依然让腥红围脖裹着脖子，好使身子鼓胀一些，气势一些，力量一些。

筋豆拧开一瓶水，慢慢伸了舌头来喝水。水有些凉，筋豆没怎么在意，这些日子习惯了。筋豆喝了会水，感觉舒服了，随后慢慢走过妈妈的房门，轻轻透过门缝往里看，噫，床是空的。妈妈去哪儿了？

昨晚筋豆还在想着，今天如何妈妈仍躺在床上一动不动，他就推开门进去，拿手指碰妈妈的头发，拿手指刮妈妈的鼻子，他想他笑着来做这些。妈妈和爸爸常年在外，难得妈妈这几天一直在家里。他知道妈妈累了，不愿意起床，但这并不影响他喊妈妈，并不影响屋里因为多了妈妈而有了生气。有了妈妈的屋子才踏实！

筋豆扯开嗓子喊爷爷，半天没有应声。筋豆走过堂屋，走到门口，然后一屁股坐在门槛上，看门前光秃秃树枝上停落着的一只麻雀。村子里安静静的，没有一点儿声息。前两年还让放鞭炮，现在不允许了，这个年也就过得清汤寡水了。筋豆盯着麻雀发呆。麻雀也没想着飞翔，有一搭没一搭在树枝里舞蹈。

一辆面包车慢慢开过来，停在筋豆面前，车窗慢慢降了下来，露出一张被口罩封住脸的人。筋豆。车里人喊着。

筋豆侧着头盯着车里人看。车里人说，你不用看，在找你妈妈吧，不用找了，早晨我已经把你妈妈送到镇医院里了。

筋豆起立，站在面包车面前，怎么没告诉我呢？爸爸不在家，我得跟妈妈一起去，照顾妈妈。

车里人说不用你跟着去的，镇上有专人照顾，治疗也不花钱。

筋豆扭了下头看车里人，真的？不会骗我的吧。

筋豆上下屋走了两圈，边走边开心地跳，伴随他的跳动，天空飘过些许的朝霞来。

爷爷早上有去偏房里上厕所的习惯。有时候，筋豆会拉着爷爷一起去，让爷爷走得稳当一些。有时候，看着缓慢而行的爷爷，筋豆会躬身过来，像牛犁地一样，很用力地拉着爷爷快速行进。和爷爷生活的日子里，这样的场景经常会出现，而且都很轻巧，很有味道。

爷爷坐在厕所的地上，筋豆说爷爷你摔倒了，快起来吧。

爷爷没动，筋豆说你起来，莫耍赖。爷爷依然没动。筋豆笑着，多大了，起来吧，起来做饭去。说着，他用手拉爷爷的手，想把爷爷拖起来。摔倒在地上的东西都沉。筋豆说我看你到底有多沉，怎么就不起来呢？筋豆用力拉着爷爷，拉了扯了好一会，也没动。筋豆歇了会气，纳闷，这爷爷，太讨厌了，厕所里好臭的。

筋豆细细看爷爷的身子，原来一只腿别在便槽里了。筋豆赶紧一路小跑奔回屋里，出来时，手里多了一根绳子。筋豆够着身子，将绳子从爷爷的腿后穿过，再绕回来，打成一个结，绳子的另一端在筋豆手里，绳子掠过他的肩膀，以一个拉车的姿势摆开战场。筋豆开始奔跑。奔跑的筋豆兴奋极了，和校园里与同学们玩拉火车的场景一致。

爷爷的身体转动着，在还有些暗的厕所空间里，和这个世界作一番没有质量的挣扎。筋豆停下来，站在爷爷面前，睁大眼睛看爷爷正闭着的眼。筋豆觉得自己的眼珠正遛遛转着，审视着这个需要转动起来的世界。好半天，爷爷仍然没有动静。筋豆想，这怕和眼下封着的城一样吧。虽然看上去没什么生机，但里面却始终涌动无限的生机。

爷爷，我们换个地方玩，这里太臭了。筋豆拿绳子套爷爷的脖子。这个动作相对来说容易些。筋豆将腥红围巾解了下来，喊着号子，开始拉爷爷，他要把爷爷拉到屋里去。这里太臭，不像样子。

这套脖子的方式平时没实验过，新鲜的玩法让筋豆觉得很过瘾。只是今天爷爷真不在状态，筋豆费力拉了好一会，才刚刚挪动了一个脚板的距离。筋豆有些沮丧，回屋里歇气了一会，随后又玩了会手机，爷爷太沉了，没这手机里的游戏轻松。

也不知道过了多长时间，筋豆觉得有些饿了，才想着爷爷还在厕所里。于是，他又鼓足力气，再次拉了一会爷爷。绳子勒着爷爷的脖子，筋豆都觉得难受。看来这样不行。筋豆在厕所里转了几圈，将绳子改成勒在爷爷的双臂和胸口之间，然后挪动脚步，并一点点带着爷爷挪动，如同一点点带着地球挪动。筋豆咬着牙，拉着绳子，在面具的遮盖下，经过一番用力，爷爷极不情愿转移了阵地，前往了堂屋。

筋豆细细看着爷爷一点点往往堂屋里前进。前进是快乐的，筋豆感觉到好久没这样快乐了，虽然很费力，但这样的时候，爷爷是听话的，一动都不动，任由自己摆布，很有味。

这就是一场战争。筋豆深深吸了口气，双手往丹田处压着，他要制造奇迹。他是行的，在他的高度，尝试改变整个世界。

爷爷终于在堂屋的地上躺着。村子里的喇叭响了起来，声音严肃而没有滋味，重复进行着一段话：病毒来了不可怕，科学防治消灭它。安心在家隔离好，就是为国作贡献。

沉浸在胜利和满足情绪之中的筋豆不知道病毒是什么，他也懒得去了解，了解这些还不如去捉一只麻雀或壁虎来玩有意思。冬天的时候，能够捉到的，也只有这些东西了。至于说那个叫蝙蝠的东西，他不知道是不是叫盐老鼠，反正村里有的是，至于能不能吃，他没吃过。那玩意能吃吗？好吃吗？筋豆想着，想着，肚子咕咕叫了起来。

筋豆蹲着，和爷爷对望了一会。这样的对望好费劲。于是，筋豆便想让爷爷坐起来，那样就和他差不多高，也就不至于让他还要低下身子和爷爷斗气。筋豆双手叉腰，腥红围巾的一头已经触摸大地。筋豆在堂屋里来回走着，想着办法，好让爷爷坐起来。爷爷太不配合了，一点也不好玩。会不会爷爷觉得这一路行进过分了？不过分行吧！

这一天，筋豆没有继续动爷爷。他找了些雪米饼、火腿肠吃了，喝了些冷水，然后窝在被子里暖和身子。就这样，一晚上过去了。第二天早晨，筋豆被村前的喇叭声惊醒，他惊讶地发现爷爷竟然在地上躺了一晚，真是顽皮得很，也不知道到床上躺下，那样多暖和啊。

筋豆继续昨天的动作，好让爷爷坐起来，地上凉不说，老躺着不是个事，容易让人懒，还容易得病。堂屋的神龛旁有一张方桌，方桌边有一个椅子，那儿是爷爷平时坐的地方，得让爷爷威武地坐上去。

目标就在前方，筋豆来了劲，到院子里找了些红砖，垫在椅子脚下，一层高一层往上加，形成阶梯模样，然后让爷爷的身体依阶而上，直至达到顶峰。

筋豆弓着身子，用头顶着爷爷的肚子，借助腰板直立的弹力，一点点释放自己。这属高难度动作。因此，筋豆显得极其兴奋。他的双臂慢慢抬起，慢慢张开，然后双脚用力，携带着爷爷的身子往前冲。终于，爷爷坐在堂屋里的椅子上了。爷爷坐在专属他的地方，不动声色地注视着屋里的一切。爷爷的身子歪着，有些不好看。

筋豆在爷爷面前站立，小腰挺得直直的。筋豆把爷爷的头摆正，和自己的目光保持一条平行线，之后摆正爷爷的身子，他往后退五步，然后望向爷爷，觉得左边高了一丁点儿，便跑过去，轻轻按了按左肩。

之后，筋豆往后退十步，再望向爷爷，觉得右边高了一个米粒，便赶紧跑过去，轻轻往下按了会右肩。好一会儿后，他到门前，将右手食指竖在两眼之间，让爷爷的身子在手指的虚影里四面均衡。

筋豆感觉到爷爷身上的温热了。筋豆坐在地上，拿眼和爷爷对视，想着再交流一下，说说自己的想法。筋豆想到学校的升旗仪式，那是他觉得最舒服的事情，得让爷爷起立，面向国旗，敬个礼。

筋豆站立在爷爷面前，双脚并立，脚板挺直，很是威严，很是肃穆。起来吧，站立起来，你已经不像样子了。筋豆说着，顺手拉爷爷起来，可扯了一会，爷爷竟然纹丝不动。

筋豆摇了摇头，病毒这会儿闹得正凶，防治正进行到紧要关头，就坐着吧，看着门外，看着城里的方向，看着千万的身影正奔忙在抗击疫情的战场上，安静地坐着，威武地坐着。

这个时候，筋豆听到有国歌的音符响起，他紧了紧腥红的围脖，慢慢活动了一下身子，然后直直地起立，去迎接那旋律。