茶之叶

每年的春上，母亲总会蹒跚着脚步到后山。那里有一片茶园，虽然由县林场管理着，但毕竟我们家在此住了几十年，算得上原住民，当然有权分享这片茶园。所以，母亲去后山采摘茶叶的时候，那些林场管理人员大多都放任，看见母亲时还会打声招呼，问这茶叶是为在部队的儿子采的吧。

每每这个时候，母亲会笑。母亲的笑在帽檐下泛滥着，和着头上不断流淌下来的汗水，还有心里想念儿子不约而同涌出来的泪水。

母亲的手不细腻，在岁月的削痕下，已经很是粗糙，甚至连茶叶都觉得剌手。母亲的手，久经岁月磨砺，在嫩绿的茶叶丛里游走，茶叶一点点的，确切地说，是一根根的，被母亲摘下来，然后放在身后的背篓里。母亲采得并不快，每天早晨也就小半篓。村里碰到的人说，这一大早出去采了不少吧。母亲递过背篓，说，不多，不多，你看看，你看看，就一点点。

村里人就想不通。后山的茶园并不是什么名品种，普普通通的，只是能喝。再说了，茶叶嘛，任何一片叶子就行，采回来在锅里炒干，揉乱，都是一样的。

母亲不这样想。母亲采的茶叶很挑剔，选择那嫩嫩的，刚出芽的叶片儿。母亲知道儿子的心思，知道儿子好这一口嫩芽，好这口的味道，连同这口的品相。

母亲采茶采得不急不缓，任由挑选最好最嫩的那些茶叶片，然后放在背篓里面，然后背回家。母亲要的是这采摘的过程，在一份缓慢的思绪里，把一份想念堆积。

茶之叶，母之思。茶叶炒制的过程不轻松，常常让母亲手忙脚乱。家里面的灶是土灶，锅下面得不断添柴，保持锅的温度，锅上面母亲得不断拿手来翻炒茶叶，避免茶叶因过热而糊。所以，茶叶炒制过程中，母亲总是灶上灶下奔跑着，奔跑得汗流浃背。这样的影像是每个春日里母亲的影像，一直在我的生命里闪动，丰富而鲜活。

当兵在外，目光触及到的是一个大世界，这个世界丰富多彩，但家乡的东西却看不到。于是，母亲就借用嫩嫩的茶叶，让我好好看看，这就是家，这就是生命和成长的根，无论在哪里，这个地方一直在。

母亲的视线里，我烧开水，备好茶具，用手或勺子轻轻取出几片茶叶来，放到水里，慢慢的，茶叶舒展开，慢慢的，故乡就在面前，故乡就在杯子里，缓缓的浮开，缓缓的涨大，缓缓的释放。

茶之叶，母之情。是的，母亲把我的心思都放在这茶叶里了，这也是牵系母亲和我关系的一个重要媒介。常常想，大自然赋予了母亲勤劳和生命，母亲而后又赋予我，依托大自然，就想在大自然中寻找到一个能融合，能接受的东西，来衔接，来系起。我想茶叶真是个好的物件，在我的心里面，在我的乡愁里，在我的乡情里。

没有什么可以替代。母亲粗糙的手在茶叶里搓揉，我多么希望那茶叶嫩绿的汁，浓郁的香气，能够满满地填补母亲手指里面的沟壑，熏染母亲的手指、额头和全身，并时时泛起阵阵清香。

母亲需要这样一种味道，如同我的需要一样，好续接起一缕乡情，一怀根脉，一起扎扎实实的，在每个日子里平静而坦然地呈现。

母亲和我，通过茶叶来续接着，向前不断的行走。直到母亲走不动了，没在了，而我只能望着那空空的茶叶灌里还剩下来的茶叶，许多时候总不忍喝，总坐在屋里发呆，轻轻的捻着那些茶叶，想着母亲在春日里的手，在茶叶丛里轻轻的采摘，轻轻的在灶火上搓揉，轻轻的把一份思念和一份亲情，在茶叶里浸透。

每每这个时候，我总在想，其实这些茶叶在，母亲就在，当母亲不在的时候，也只有茶叶陪伴着，许多时候，我不愿意想，当这些茶叶没了的时候会是什么一个状况。

也许，我会想着后山那满片茶园依然在，就像母亲一样依然在，在我案头上的那一罐茶叶，虽然里面的茶叶越来越少，但它留给我的影像依然在，在屋里面弥散着，就像气息慢慢地蒸腾，就像情怀，就像乡情，在屋里始终弥散。

说起来和母亲的茶叶情怀，均化作稀释想念和凝聚情怀的媒介。

茶之叶，母之爱。母亲在故乡的土壤上寡寡淡淡过着，每年的春天，夏天，秋天，冬天，一年四季都是这样一种状态。我总是想不出，或者不愿意想，母亲在家里守着的日子，会是多么的有质有量。她在家里守着的，其实是我在外面漂泊的根，而在外面漂浮的，始终在不间断的风蚀自己，充实自己。其实都没有她那样有质有量，都没有她守的那块天地，那抹念想来得扎实。

许多时候，我就是这么来想我的母亲，想着，想着，就想到这个社会还有和这个社会相一致的点点滴滴，延绵不绝！