父亲

父亲离开我们已经十余年了，但我常常在梦里见到他。我常常想起他的音容笑貌，想起他爽朗的笑声；想起他挑着稻谷去粮站卖，走在崎岖不平的山路上，气喘吁吁，十分吃力的样子；想起他……

又是一年清明节。人们怀着无限的悲思，带着祭品，前去先人的墓地祭扫，缅怀先人，寄托哀思。我却在新疆的一个小城，与故乡安徽远隔千山万水。此刻，我是回不去故乡了，也赶不到父亲的坟前祭扫。但父爱殷殷，终生难忘，哀思绵绵，犹如故乡清明时节的雨，纷纷扬扬，淅淅沥沥。

记得1990年8月之前，我尚未进疆的时候，每年的清明节，我都是随父亲、哥哥一起做清明。祭扫之前，母亲都要先准备几个祭品，也就是做好鸡、鱼、米面圆子等祭品，还要买回黄表纸、经幡、香火和鞭炮。用铁模子在黄表纸上打上圆孔，这是准备拿到墓前烧给逝去亲人的纸钱。祭品、纸钱、经幡、香火和鞭炮，一切都准备好之后，父亲便提着盛放祭品的竹篮，我和哥哥带上纸钱、鞭炮、香火和经幡，跟在父亲的后面，到山上祭祀逝去的亲人。每到一处坟前，父亲都跟我们说一说这里埋葬的是哪一位先人，讲一讲他所知道的有关这位先人的一些情况，以免我们忘祖。然后，他将竹篮轻轻地放在地上，拿出祭品，一一摆放在墓碑前，再将白色的经幡插在高高的坟头上。我和哥哥拿出纸钱和香火，在墓碑的一侧点燃；接着，又点燃鞭炮。在青烟缭绕和噼里啪啦的爆竹声中，父亲跪在墓碑前，磕头，祭拜。随后，我和哥哥也跪拜。先人的墓地分散在不同的小山上，父亲带着我们，从一座山赶到另一座山。虽然山与山相距不是太远，但全部的墓地都要跑到，也需要半天多的时间。

每一次祭扫，在奶奶的墓前，父亲停留的时间都要稍长一些。奶奶去世得早，我生下来就没见过她。关于奶奶的一些遗事，我是听母亲说过一些。那一年，三姑全家人染上疟疾，奶奶得知后十分焦急，连夜火速赶去探望，没想到她也被染上疾病。很快，不治身亡。奶奶生前最疼爱父亲，因为父亲兄弟一共四人，数他最小，大叔、二叔夭折，只有他和三叔活了下来。所以，每年清明节祭祀奶奶时，父亲都要在奶奶的坟前多停留一会儿，似乎心里有许多话要向奶奶倾诉。

从我很小的时候起，一直到1990年8月我远去新疆为止，期间，每年的清明节，我和哥哥都是跟着父亲做清明。在墓碑前，父亲虽然也告诉过我和哥哥一些关于先人的情况，但零零碎碎，语焉不详。后来，我想了解有关先人的更多的情况，父亲却一直没有告诉我。我想，也许时间过去的太久，他脑子记不清，忘记了。也许是他压根儿就不愿意跟我和哥哥多讲。或许，是其它别的原因吧。反正，现在已无法考证了。

2002年春节，我携妻儿从新疆回到故乡，与亲人团聚。记得那次省亲，父亲得知我们全家要回老家过年，特别高兴，早早地帮我们全家收拾好了房间。那一年，儿子才4岁。父亲第一次见到儿子 ，非常激动，抱着他，亲着他，宠着他，整天带着他玩。回故乡相聚不到半个月，我们就要返回新疆了 。临别之际，父亲依依不舍，眼里闪烁着泪花。他说，你们怎么这么快就要回新疆。他想和我好好谈一谈，说一说心里话。我急着要赶回新疆上班，便对他说，以后有时间再谈吧。父亲也不再说什么。离别那天，我和妻儿背着行囊，翻过门前的那座小山。父亲站在门前的水稻田埂边，一直目送着我们，直到我们消失在小山的树林深处。没想到，这是我与父亲的最后一次见面，最后一次团聚，最后一次谈话，也是永别，留下我至今无法弥补的遗憾。

父亲走了，到了另一个世界。为了了解父亲和祖先的更多情况，我决定寻找其他的途径，比如查阅家谱。但我家没有藏家谱。2009年夏，我从新疆又一次回故乡探望年迈的母亲。在走亲访友时，父亲生前的一位好友告诉我县上钱氏正在修谱，我如获至宝，了解到枞阳钱氏修谱的一些情况，并由此揭开了父亲和祖先的惊人身世。

据《吴越钱氏宗谱》记载，我出生地安徽枞阳钱氏同根共祖，源流世系井然。我的先祖在吴越，即今天的杭州。吴越钱氏一世祖为吴越国国王、武肃王钱镠，二世祖为文穆王钱元瓘。大约公元一千二百年前，十四世祖钱烈（万四公）为避战乱，由浙江杭州迁居皖桐（即今天的安徽枞阳）。自此，枞阳钱氏在这片土地上繁衍生息，支系繁茂，子孙兴旺，人才辈出。期间，历经宋、元、明、清、民国到今天的中华人民共和国，代更六朝，年近八百。钱烈被尊封为皖桐始祖（即枞阳钱氏始祖）。 通过查阅《吴越钱氏宗谱》，我从爷爷钱怀田一直追溯到一世祖钱镠。爷爷俭字辈，为武肃王三十四世孙。在家谱里，祖先们的姓名、生卒年、生平事迹等，一一记录在册，详尽、准确、完备。

我想，父亲生前也许听说过先祖的情况，也许没有，因为他毕竟是一介平民。他和母亲一共生育了九个子女，为了养育子女，他和母亲如何操劳可想而知。父亲虽是农民，没学多少文化，但能写得一手好字。听母亲说，父亲大概九岁的时候就在地方黄梅戏班子学戏、演戏，也是在那个时候，父亲学会了抽烟、喝酒。这种嗜好一直伴随他一生。由于子女多，负担重，同时也为父亲的健康考虑，母亲曾一度想让父亲戒烟。她说，如果父亲能把烟戒掉，她愿意给父亲买瓜子、糖果等零食，让他忘掉烟瘾。但父亲戒烟没有成功，他穿的衣服上经常被烟灰烫出一个个小洞。晚年的他患上了哮喘病，由于没有及时有效地治疗，经常在夜里发作。一阵阵痛苦的咳喘声经常将我从睡梦中惊醒。晚年的父亲，最怕挑担子。记得1991年，我还在新疆上大学。这年春节，我第一次从新疆回到故乡。为了给我筹集学费，父亲挑着一担稻谷，迈着颤颤巍巍的步子，翻山越岭，去粮站卖粮食。看着他挑着担子，爬坡过坎，走在崎岖的山路上，气喘吁吁、十分吃力的样子，我的心里在滴血。父亲曾长期在村里担任生产队长，他为人耿直，办事公道。为此，他也曾遭到地方一些势力派的嫉恨、排挤、打压、欺负。但父亲一直忍辱负重，一心为村里的事务操心，无私奉献，毫无怨言。直到老了，干不动了，他才从生产队长的位置上退下来。乡亲们都亲切地称他“钱队长”。

2003年7月10日，故乡的天气异常闷热。那天傍晚，父亲吃过晚饭，抬头看看天快黑了，便拿着一根棒子，嘴里不停地发出驱赶鸡鸭的声音，赶着家里饲养的一群鸡鸭回笼子。但任凭他怎么驱赶，鸡鸭就是不愿意回笼子。这时，突然，天上传来奇怪的鸟叫声。母亲和哥哥当时都听见了，唯独父亲听不见。这天晚上，父亲突然病倒，卧床不起，痛疼难忍。他口吐鲜血，咬破舌头，溘然长逝，享年70岁。

父亲生前很少照相，没有留下一张自己的单人照片。今天唯一能见到父亲的照片，是1996年春节我回故乡结婚时照的全家福。那一年，父亲62岁。他抱着外孙女，高兴地坐在我们中间，脸上挂着幸福的笑容。儿女都已成家立业，儿孙满堂，人丁兴旺。父亲应该感到自足了。他是一个有福之人。

（写于2017年4月4日，清明节。）