龙城山下

整整三年了，我一直都想提笔写写二哥，但每次提笔，都犹豫不决，只得搁置下来。因为我不愿意轻易提到二哥，这个话题太沉重。近日得空，可以写点东西了，便了了心愿。

我家是个大家庭，父母一共养育了九个子女。无论按兄弟姊妹排行，还是按弟兄排行，二哥都排在第二。他中等身材，不胖也不瘦，在五个弟兄中，他的个头显得稍矮一些。有时母亲跟我们聊起二哥，说二哥出生的时候，家里穷得见不到一根鸡毛，母亲吃不上营养品，几乎没有奶水。二哥每次听到母亲说这话，眼睛总是红红的，脸上的表情显得很痛苦，仿佛想哭似的。他说，他个头矮，主要是因为他生下来没吃上娘的奶水。接着，就开始抱怨命苦。母亲听了，很不高兴：“古语道：儿的生日，是娘的苦日。到底是你命苦，还是我命苦？”母亲毫不客气地反驳他。二哥默默地低下头，嘴里叽叽咕咕，欲言又止。

二哥学习很用功，成绩也不错，初中毕业就考取了当地一所著名的高中——浮山中学（我后来也考上了这所高中）。学校离家比较远，大约十几公里，途中还要过河，需要坐船摆渡才能通过。夏天，雨水多，河水暴涨，二哥坐在颠簸的小船上，胆战心惊，十分恐惧。他胆子小，怕过河。为此，他多次跟父母说，他不想上浮山中学了，想换学校。父母不解，苦口婆心地跟他说，你好不容易考上了这么好的学校，怎能轻易放弃呢？但他十分固执，非换学校不可。最后，父母被逼无奈，只得托人给他换了一所学校。二哥上了不到一个学年，就不想上了。他说学校不正规，学生成绩普遍差，高考无望。他想辍学回家，学一门手艺，为今后早做打算。父母拗不过他固执的性格，只好听从了他。就这样，二哥彻底放弃了求学的机会，拜师学艺去了，走向了社会。他学木匠手艺，大约学了两年，就出师了。他会打制桌椅板凳等农村常见的家具。出师后，他进城在建筑工地干活。起先，干的是木匠活，如制作门窗等。后来，渐渐地，干的活儿与木匠越来越不沾边，学的手艺也就慢慢荒废了。最后，沦为建筑工地上一名普普通通的打工仔。这样的结局，令父母寒心。父母时常责备他，骂他笨，没出息。但他反而抱怨父母，说他生下来的时候没吃上娘的奶水，所以身材矮，脑子笨。他还觉得十分委屈。

二哥学艺后，常年在外奔波、忙碌，只是过年时才回一趟家。回家后，几乎没给过父母钱，他每次都说在外面没挣到钱。记得有一年过年前，二哥从外地挑着一副担子回到家。母亲把他担子里的东西仔仔细细地“搜查”了一遍，只在一个木制的长方形的工具箱里，发现了半公斤左右的红萝卜丝干。母亲把它取出来，做了一道年夜饭的菜。我第一次吃红萝卜丝干，觉得很新鲜，吃得津津有味。

父母在子女全都成家立业后，虽然单独过日子，但还带着孙子、孙女，甚至外孙、外孙女，没有真正闲下来。但他们都已年老体衰，再也干不动重活了。便请来了舅舅，召集全体家庭成员，开家庭会议，商议父母的赡养问题。最初确定的是二哥每年要给父母付赡养费150元，但他只交了一年，便以各种理由拒绝，此后再也没交了。他说，父母的日子过得比他好，有楼房住，有电视，有电话，他却什么也没有，住的还是旧瓦房。这无疑伤了父母的心。母亲气愤地反驳他：“我和你爸目前日子过得是还可以，但那都是子女给的（钱和物），如果都像你，我们能过上这样的好日子吗？”父亲更是气愤，常常伤心落泪。后来，二哥见了父亲，不打招呼，形同陌路。但母亲心慈手软，不仅没让他交赡养费，在他落难时，还格外地关心、照顾他。那年，二哥在杭州建筑工地打工，不慎发生了意外事故，造成了一条腿骨折，在家休养。母亲经常上街给他买猪肉和营养品。四哥是乡村医生，经常关心、照顾他，背着他上医院复查，寻医问药，力所能及地帮他解决困难。

我高中毕业后远赴新疆，后来，扎根边疆，几十年间，很少回故乡。所以，我和二哥的交往很少。记得我上小学时，二哥好像是高中辍学在家，他经常晚上辅导我数学，教我做数学题，对我帮助很大。我上初中时，二哥要结婚了。婚期临近，但女方家因彩礼问题，一直推迟婚期。这令父母十分担忧。在一个雨夜，父亲把我们五个弟兄全部召集起来，到女方家论理。最后，婚礼虽然如期举行，却在社会上落得个“王老虎抢亲”的口实。至今回想起，印象深刻，仿佛发生在昨天。2009年夏天，我回故乡探亲，正好碰到二哥的儿子在高中上学，与班主任闹纠纷，班主任气得不想让他继续上学，要把他赶走。我听说了此事，便联系了我的一位在那所学校当团支书的高中同学，请他帮忙，协调此事。二哥非常高兴，对我给予了很大希望。但结果事情没办好，侄子最终还是离开了学校。没帮上二哥的忙，我心里很是愧疚。

三年前的一天，四哥给我打来电话，说二哥患了肝癌，已到了晚期，病情非常严重。我感到愕然。平时从没听说二哥有病有灾的，突然听到了，就是绝症，心里十分难过。当天，我就与二哥通了电话，但我只字未提他的病情，担心他背上思想包袱，只是跟他聊了一些家长里短的事，希望他多保重身体。没想到，这次通话竟是我与二哥的最后一次交谈。

二哥原本是走不到这条绝路上的，因为当初他粗心大意，对病情没有引起足够的重视，把肝病当成了胃病，耽误了最佳的治疗期。后虽经确诊，但为时已晚，回天无力。他在安徽医科大学看病、确诊后，医生说没有必要住院治疗了。他只能回家保守治疗，全身痛疼难忍时，就吃镇痛药。日常饮食，只能进些汤汤水水。这实际上，就是在家活活等死。期间，他曾急切地对四哥说，他老是在家这样待着不行，会死掉的，得赶紧想办法去大医院治疗。但他哪里知道，家人都隐瞒着他的病情，不跟他说实话。2015年10月20日，被病魔折磨得骨瘦如柴、痛苦不堪的二哥，万般不舍地离开了人世。二哥属鼠，终年五十六岁。从确诊到去世，不到三个月。

二哥有两处房屋，早年，他住在村子里的瓦屋里。后来，他常年在外打工，村子里的瓦房年久失修，通风漏雨，日渐破败，摇摇欲坠，快要倒塌了。后来，他用长期在外打工、辛辛苦苦积攒下的血汗钱，在小镇上买了一套新楼房。但搬进新房，还未装修完房子，就被确诊为绝症。何其悲哀！他最后死在了小镇上的新楼房里。平日，二哥非常节俭，舍不得乱花一分钱。刚搬到镇上的新房时，他非常开心，对未来充满了信心，憧憬着美好的生活。他曾对四哥说，他想买辆三轮车，把村子里的人家遍地丢弃的干柴禾运到镇上当燃料，用来烧锅做饭，以节省天然气。但他哪里知道他却走得如此匆忙。

两年前的五月，我回到阔别多年的故乡探亲，来到风景秀丽的龙城山。山下有一处公墓。那天下午，我和四哥在墓园门口下了车，在守墓人的指引下，走进了墓地。走过了一个个墓碑，在一个没有墓碑，用几块水泥板修葺的四、五尺见方的长方形的墓冢前，我们停下了脚步。“老二就在这里。”四哥指着水泥板，声音哽咽地说：“至今还没给他立碑呢，所以不太好找。”我躬下身子，瞪大眼睛，凝视着这座小小的墓冢，两行热泪止不住地滚落下来。“二哥，你生病我没有回来看你，也没寄一分钱慰问你，我对不住你啊！”我抚摸着冰冷的水泥板，泣不成声。

二哥，我回到新疆后，为你写了一首小诗《龙城山下》，你能听得到我的朗诵吗？

这一颤抖的相见

熟悉而陌生

我们彼此默默地凝视着

我亲爱的弟兄

村子里的瓦房每天呼唤着你的名字

镇子上的新房日夜在等你回家

但你却长眠在风景如画的龙城山

再也回不到那温暖的家

生下来没有奶吃的孩子啊

你一定要舒展开心头皱着的眉

我们都是苦水里泡大的孩子

这点痛又算得了什么

一缕青烟，一抔黄土

画上了句号

再坚强的人也难幸免

只不过你走得有些匆忙

龙山寺的钟声响起

山脚下的炊烟缭绕

早晨，你的灵魂再次醒来

不会再有痛苦，哀伤和烦恼

（写于2018年11月19日）