潘先生在病中

一

高大笔直的白杨树，树枝茂密的槐树，个头稍矮些的杏树，落尽了树叶。它们静静地肃立在暖洋洋的秋阳里。树下，覆满了一层厚厚的枯叶。

潘先生背着手，站在窗前，看着窗外的风景。看到楼下那几排落尽了树叶的绿化树，像宰杀后全身褪去了毛的鸡鸭，裸露着光秃秃的枝干。十几天前，树叶还是绿油油的，似乎是一眨眼的功夫，都已落光了。他心里“咯噔”了一下。“哦，时间过得真快呀。”他发出轻轻的叹息。此刻，他的心里，就像这些树儿，被什么掏空了似的，空落落的，心头不禁掠过了一丝悲凉。

楼下，除了那些光秃秃的树儿，还经常能看到树边整整齐齐地停放着一排各种颜色的私家车。但上班时间，几乎看不到汽车了。

潘先生没有上班，一直在家休息。他每天看看书，偶尔也写点东西。累了，困了，就躺在床上休息一会儿，或是在房子里来回地踱步。手里把玩着两颗核桃状的墨绿色的玉石球。时常举起双手，在头上来回地轻轻摆动，活动一下筋骨。活动完了，就时常停在窗前，透过玻璃，看看窗外的风景，发一会儿愣。

他提着一个上边印有墨绿色小花的小瓷壶，在煤气灶上烧开水。烧开后，等水温了，倒进一个玻璃杯里，大口大口地喝。壶里的水喝完了，接着烧。他每天都要喝掉好几壶开水。然后，频繁地去上厕所排尿。尿液浑浊，时常见到血。解大便时，他不能使劲用力，否则会出大问题。因此，他每天不仅要多喝水，还要多吃水果、蔬菜，以防便秘。

他走路不能太快，也不能骑自行车了……他整日待在家里，几乎不外出，也很少下楼，像囚在笼中的鸟。

一个多月了，他过的就是这种苦闷的生活。

二

潘先生病了，虽说病得不轻，但也不是特别严重，就是动弹不了，像无形的手把他牢牢地束缚住了。上不了班，只能待在家里休息。

他这病，说起来话长，简单地说，是一年前做手术引起的并发症。一个月前，他不得不又做了一次手术。手术后，就成了这个惨不兮兮的样子。

潘先生清楚地记得，那是一年前，八月的一天，他在单位值班，凌晨四、五点钟左右，突然感到腰部及周边疼痛难忍。他疼得满头大汗，呻吟不止，坐也不是，站也不是，躺也不是。发病之前，没有任何征兆，一直都是好好的。潘先生在小县城工作，对县城的医院不太放心。他相信大医院，认为大医院的设备先进，医技高超。

第二天一早，潘先生和妻子阿珍火急火燎地坐上班车，向县城一百六十公里外的省城赶。下车后，他们急速来到省第二人民医院。这是一家三甲医院，规模大，各科齐全。潘先生在医院门诊，挂了泌尿科的专家号。一位身材高大，穿白大褂姓朱的男医生，在听了潘先生对发病的一番陈述后，立马在电脑上开出了彩色多普勒超声诊断、血液化验、尿液化验等好几个单子。潘先生拿着那些单子，在大楼里跑上跑下，做各项检查、化验。结果都出来了，他又去找那专家。朱医生拿起片子，抬头大致看了一下，又翻着单子看了一下，说：“是右输尿管结石，轻度积水，病情挺严重的。住院吧。”朱医生又开了一张单子，递给他。“你拿着这个，到外科楼九楼泌尿中心结石病区办住院手续。”潘先生和阿珍经过一番寻找，在结石病区护士站很快办妥了住院手续。

他被安排在5号病房的19号床，靠着门口的那一张。病房里一共4张床，靠近卫生间的那张床，是加进去的。按规定，病房里本该放3张床。所以，病房里显得有些拥挤。同一个病房里，有一位五十多岁的患者，矮胖，肤白，说话操着南方口音，是企业退休的中层领导。他来这里是要做前列腺手术。隔壁床的，是一个身着全身黑衣服的中年男子，身体消瘦，几乎整天躺在床上。他患的是肾结石，病情非常严重。还有一张病床，患者是本市人，没做手术前，他经常回家。床铺几乎是空着的。

潘先生跟病房里的病人很礼貌地逐一打了招呼，寒暄了几句，聊了一会儿各自的病情，便躺下休息了。阿珍从白色塑料袋里拿出一些小金桔，放在床头柜上，又剥开一个橘子皮，一瓣一瓣地递给他吃。

潘先生的主管医生姓苟，是一个三十多岁的男医生。他让潘先生先做进一步检查，开出了影像诊断、RF检查、尿路造影检查、CT检查、超声计算机心动图诊断、肺功能检测、心电图等各种单子。潘先生忙碌了好几天。做完了检查，在等结果。进医院的第八天，他终于接到做手术的通知。

“你是右输尿管结石，一颗一厘米多的石头掉在输尿管上端，卡住了。要做微创手术。”

“医生，我不想做微创，想吃排石药，做体外碎石。”

“不行，你都肾积水了，很严重，必须做手术。再说，做体外碎石不保险，因为做一两次，是去不掉石头的，做多次，很容易损坏肾。所以，我们医院不提倡做这个。”

……

“给你做了两套手术方案。如果做微创时，把石头打进了肾里，手术中，医生就会把你翻个身，再做开刀手术，直接在腰上打个洞，把石头取出来。”

……

手术前，苟医生找潘先生就手术问题进行了一次谈话。

潘先生心里有些恐惧，很不情愿地做了微创手术，实施了右经尿道输尿管镜激光碎石术，输尿管支架置入术。根据医嘱，一个月后，他还要再来一趟医院，拔管子。

潘先生体内的管子拔掉了，出院，高兴地回家了，以为万事大吉了，生活、工作又恢复正常。可是，不到一年，麻烦事就来了。今年八月，他在县医院进行全民健康体检，做彩色多普勒超声检查时，发现右肾中度积水。他脑子里马上想到了可能是上次在省城医院做手术造成的，便在县医院外科挂了专家号，拿着彩色多普勒超声检查报告单，找专家看病。医生开了单子，让他去做CT检查。CT片子出来后，医生看了一下说，可能是输尿管狭窄造成的肾积水，治疗起来很麻烦，又让他去找外科的马主任。马主任把彩色多普勒超声诊断报告、CT片子，还有潘先生上次在省城医院做手术时拍的片子，都放在荧光灯下，一一仔细看过了。“CT片子上没看到石头，应该是输尿管狭窄造成的。”马主任几乎用肯定的语气，对他说：“要做输尿管扩张手术，我们医院没有气囊和相关的设备，你还是去省城医院做吧。”潘先生很快办好了转院手术。妻子阿珍只好请了假，陪他来到省城医院。

到了省第二人民医院后，潘先生直接来到结石病区，找到以前做手术的主管医生。苟医生听了潘先生的讲述，又看了县医院拍的CT诊断报告单和彩色多普勒超声诊断报告，说：“个别患者做了输尿管结石微创手术，会出现输尿管狭窄这种情况的。最近，我就遇到了七、八个这样的患者。”苟医生非常镇静，说话轻描淡写，避重就轻，语气平缓。他没有觉得这不正常，更不觉得这是一起医疗事故。潘先生也没有再说什么，但心里认定了这就是一起医疗事故。他想起了那次手术前，苟医生跟他谈的话，在手术方案上签的字。心想，手术方案上把手术可能会出现的各种后果，包括死亡，都写得一清二楚，何况现在出现了这种情况。他的病得马上治，右肾都已中度积水了，不能再往后拖了。再往后拖，右肾就可能保不住了。但他还不能得罪医生，更不能理直气壮地跟他去理论。因为现在治病要紧，得赶快治。他肚子里窝着火，但表面上却显得异常平静。对于潘先生的态度，阿珍并没有察觉到什么异常。对此，她也没有任何表态。

这回，潘先生的病床安排在病房的中间。左边的是一个铁路上参加工作两年的小伙子。他是一个月前在这里做的输尿管结石微创手术，这次来是拔管子。潘先生与他聊了起来。“你上次的石头有多大，卡在哪儿了？”“说是在左侧，一厘米左右，但做手术时却没找到。”“咦，还有这样奇怪的事？”“嗯，我也很纳闷，做完手术，医生还对我说手术很成功。石头都没找见，谈何成功？说出来，你可能都不信。”小伙子说着说着，显得有些激动，十分气愤的样子。潘先生右边病床的，是一个做蛋糕的师傅，叫张富生。他三十多岁，个头不高，胖胖的，皮肤微黑，很敦实的样子。他躺在床上，愁眉苦脸的。潘先生又与他聊了起来。“你是怎么情况？”“右侧输尿里，卡住了大约一厘米的结石，疼了好几天了。”他前几天在别的医院也看了，医生给他开了几包排石药，让他每天服用，多喝水，说是不用做手术。后来，他疼得越来越厉害了，就到这医院来了。“唉，我当初就是不想做手术，想吃排石药把石头排出来。可医生就是不答应。”潘先生说：“做了手术后，没想到会是这样的结果，现在追悔莫及。你最好还是不要着急做手术。”“嗯，我这种情况已经遇到过两、三回了，石头都是自己掉下去的。”他说：“不过，光吃药还不行，还得剧烈运动，要蹦要跳。”“对，我上次住院，听说这里来了一个小伙子，也是你这种情况。他每天在这楼梯里上下来回地走动，又蹦又跳的，还别说，真的把石头弄掉了。后来，他高高兴兴地出院，回家了。”

“把病号服都穿上，把床头柜上的东西都收拾干净。”病房里，突然进来了一个矮个子的身穿蓝色制服的中年妇女。她环视着病房里的每一张床位，确切地说，是在察看每一个病号。她是这个病区负责发放、收取病号服，也是日常监督病号的医院的一名雇工。潘先生坐在床上，和妻子阿珍正在一起吃早饭。他们把床两边的扶手立起来，又把床头边的倒扣着的一块板子拿过来，扣在扶手上，当饭桌。这女人看到潘先生没穿病号服，眼睛立马瞪得大大的，“你怎么不穿病号服？”潘先生心里本来就窝着火，一听这女人唠唠叨叨的，还指责他，气不打一处来。“我不穿，咋啦？”“我是这里的工作人员。这是我的职责。”“我知道你是这里的工作人员。能把我咋地？”“你们是到这里来看病的，我们每天这么辛苦，把你们的病一个个地治好了。你咋是这个态度？”“治好了？你怎么不说治坏了？”潘先生恨不得上去给她一巴掌，好解解心中的怨气。“治坏了，我怎么没听说过？”“这样的事，你能听得到吗？医院会跟你说吗？”这女人像触了电似的，立马愣在了那里。阿珍赶紧走过去，一把拉着那女人，往门外推。“你也少说几句吧，他今天心情一点儿都不好。”这女人便气呼呼地出去了。

跟上次一样，潘先生又拿着苟医生开出的一叠单子，忙着做各种检查。这次，潘先生的病该咋治呢？来之前，县医院的专家就对他说过，这病不好治，很麻烦。现在，潘先生气愤，委屈，恐惧，担忧……但他还是带着笑脸，到医生办公室，找苟医生询问。“哦，你来得正好，正准备找你呢。”苟医生说：“你是右输尿管狭窄，中度积水。我们制定了两个方案，一是右输尿管镜检查，逆行输尿管造影，输尿管扩张术，输尿管支架置入术。还有一个，就是开刀手术，如果狭窄的部分一公分左右，切除狭窄的部分，再进行吻合。”说完，苟医生将手术方案放在他的面前：“你考虑一下。考虑好了，签字。”潘先生想都没想，看都没看，拿起笔，在签字的地方，“刷刷刷”地签上了自己的名字。“明天做手术，请做好准备。”苟医生看他签完了字，提醒着他。“哎，你去交一下钱，交两万块。”潘先生准备离开时，苟医生说：“在护士站交就行。”“好的，我现在就去交。”“前几天交了五千，现在又要交两万。这次的病是你们医院造成的，凭啥要我交钱？我都没找你们麻烦。你们应该赔偿我才对。”潘先生心里有些不服气，但还是强忍住了。他拿着银行卡，去了护士站，很快交了钱。

张富生坐在床上看手机，眉头舒展开了，精神比前几天好多了。一个穿白大褂的年轻护士走进病房，走到他的床前，递给他几张检查单子。“我已经不疼了，现在觉得好多了，石头可能掉下去了。”“反正医生让你去做检查。你不愿意，去找医生。”护士没有好脸色，丢下单子，悻悻地走了。张富生喝了几口水，去找主管医生。“你去做检查，后天做手术。”医生不耐烦地对他说：“我们是对你负责，知道吗？”“那我得先做一下B超，看看石头还在不在。”张富生的眼泪差一点儿掉下来了。回到病房，张富生刚坐下，护士又来了，催他去交钱，要交两万块。“我没带卡，钱都在手机里。”张富生故意推脱。他想彻底搞清楚情况后再做决定。“不行，你到外面找一家医院，先做一下B超，看了结果再说。”我给他出主意。“我也是这么想的。情况还没搞清楚就要做手术，还说是对我负责，真是叫人哭笑不得。”

在潘先生做手术的那天上午，张富生的B超结果出来了，没见到石头。张富生要出院，但住管医生不同意，让他再做一下CT检查，说是要进一步确诊。CT检查结果出来了，也未见石头。医生只得同意他出院了。

潘先生的手术是在一个晚上进行的，那天轮到他做手术时，已是夜里十点多了。潘先生手术后，在病床上醒来，第一句话就问：“我的手术怎么样？”站在病床旁边的工作人员告诉他：“医生现在不在，在写医嘱。等一会儿，他会告诉你的。”工作人员将潘先生推出手术室，再推进病房，抬起他，放在病房的床上。护士立即给他插上心电图，鼻孔里塞上呼吸机的管子，还将小钳子状的东西夹在他的两只手的手指头上，说是测血压。大约过了半个多小时，苟医生才过来，站在他的病床前。“你的输尿管有两处狭窄，靠下的一处做了扩张术，上端的一处非常狭窄，无法扩张。现在，你的输尿管里置入了双J管。”潘先生竖起耳朵，认认真真地听着，生怕漏掉了一个字。知道他的体内置入了26公分长的管子，代替右侧输尿管，一端系于右肾，一端系于膀胱。两颗黄豆大的晶莹的泪珠不禁从腮边滚落下来。阿珍背过身去，坐在床尾的边上，将脸伏在被子上，悄悄地抹眼泪。手术前，潘先生就在祈祷，期盼着好运降临，期待着做了输尿管扩张术后，就能出院，万事大吉。可是，事情哪有那么简单啊。他更加委屈，肚子里的那团火燃烧得更旺了。但那又能怎么样呢？他能去告医院吗？他能去把上次给他做手术的医生痛打一顿吗？他的情绪低落到了极点，血压忽地升高，监护仪上的数字突然蹿到了两百多。

两天后，潘先生就要出院了。他强打着精神，与苟医生告别。“出院后，不能剧烈运动，不能劳累，不能搬运重物，不能憋尿，要多喝水……”苟医生说：“三至六个月后，再来取管子。看输尿管上端的狭窄部分能否进行扩张。如果不行，就要截掉一截肠子替代。但肠子排异，很容易感染……”潘先生还未听完，头皮发麻，脑子里“嗡嗡嗡”地作响，快要爆炸了。“真是没完没了，无尽的折磨啊！我该怎么办呢？”他心灰意冷，万念俱灰。

办理完出院手续，在阿珍的搀扶下，潘先生步履蹒跚地走出了医院，身心疲惫地回家去了。

三

潘先生本是江苏人，高中毕业后，只身一人来到边疆求学，后来，扎根边疆，很少回老家。他的父母都已亡故，亲人都在内地。妻子阿珍也是从内地过来的，她的家人也都在内地。

潘先生全家三口人，阿珍上班去了，儿子去年考上了内地的一所211大学，现在在读大二。平时，家里只剩下潘先生一人。

“三至六个月后再来……如果不行，就要截掉一截肠子替代。但肠子排异，很容易感染……”潘先生半卧在家里客厅的一个长沙发上，身上搭着一条大毛毯，脑子里回想着苟医生跟他说的话，眉头紧锁，陷入了沉思。“唉，没完没了的折磨，何时是个尽头啊？”他苦苦地思索着，轻声地哀叹，便又想起了近年来遭遇的种种不幸。

三年前的一天，潘先生骑着自行车上班，途中，突然被后面疾驰而来的一辆三轮摩托车撞倒。他连人带车被撞倒在地，两腿的皮肉都被擦破了，留下一道道血痕，血染红了裤腿。那辆撞人的三轮摩托车像没事一样，没有停下，发疯一般地逃走了。潘先生忍着剧痛，慢慢地从地上爬起来，用颤抖着的双手，扶起变了形的自行车，一瘸一拐地向交警大队走去。交警听了情况汇报，做了记录，最后不了了之，再无下文。潘先生担心腿被撞成骨折，只得去医院拍片子，做检查。结果，腿没有骨折，倒是查出了双侧胫骨近端骨软骨瘤。自从被三轮摩托车撞倒后，他几乎走不动路了，两条腿像灌了铅似的，十分沉重。他觉得是那骨瘤在作怪，心里便更加害怕。由于担心是恶性肿瘤，便去省城肿瘤医院做了左胫骨近端骨软骨瘤切除手术，却落下了后遗症。手术后，他的左腿时常麻木，没有知觉，不能长时间站立、行走。他想，手术时可能损坏了神经。这是他第一次做的手术。第二次，是今年六月，他在被抽调到一个小镇上的某单位上班后，那天上午他参加会议时，突然头晕，恶心，几乎晕倒。后来，住院检查，发现他患有多发腔隙性脑梗塞、原发性高血压、病毒性肝炎、胆固醇结晶、颈椎骨质增生等五、六种疾病。还有，去年四、五月，他患牙周炎，疼得吃不下饭，睡不好觉，上不好班，把他折磨得够呛……“唉，一身都是病啊！我今年还不到五十岁，咋就有这么多的病缠身，接二连三，接踵而至。”过去看病、治病的那一次次难忘的经历，就像放电影，在他的脑海里一幕幕地浮现，令他不堪回首，心里满是苦涩的味道。

现在，他又被这个可恶的疾病击倒了，像恶魔一样纠缠着他不放，把他变成了一只笼中之鸟。三至六个月后，到底是什么情况，什么结果？他心里压根儿没有底。“命运啊，怎么如此地对我不公？”他在心里呐喊着。气愤，委屈，压抑，恐惧，担忧，惆怅，苦闷……一齐涌上了心头。

“我还能上班吗？我还能正常地工作吗？”他摇摇头，苦笑了一下。“我现在满打满算，才刚五十岁。好几年了，国家一直在酝酿、推行延迟退休政策，我能提前退休吗……”他在想：“但不管怎样，我得努力争取。”

他有点累了，走进卧室，躺在床上休息。刚躺下，腰部突然觉得像被什么勒住了似的，很不舒服。膀胱也有酸胀的感觉。他只得把秋裤脱至腰部以下的膝盖处，松紧带勒不着腰了，觉得一下子舒服多了。以后，若是躺下，或是坐在床上，他通常都把秋裤，甚至裤衩都脱下来，放在床尾。起来后，再穿上。以前，他可不是这样的。

他一个人整天在家躺着，或是看电视，或是适当活动，总是觉得很无聊，寂寞，孤独。他思忖着，现在时间有的是，何不把坏事变成好事，该干点什么呢？

他病了以后，很少接到电话。偶尔能接到几个，不是售楼部推销房子的业务员白天打来的，就是他的一些喝醉酒的朋友或同学夜里打来的。他非常厌恶这类电话，就像厌恶他身上的这个病。他不希望这些骚扰电话影响自己的心情。

潘先生进一步理清了思路，觉得做以前想做而没做成的事最有意义。那就是读书和写作。潘先生热爱文学，以前曾写过一些诗歌和散文，发在一些报刊杂志和作家网站，也获过一些奖，甚至几年前还出过一本文学作品集。但影响都不是很大，他自己都觉得不满意。所以，趁着在家休息，多写些东西，更重要的是要写出有思想、有深度、有分量的东西。更要多读书。以前，工作忙，没时间看书，现在，得好好计划一下，多读些书，尤其是多读些好书，多读些经典名著，多读些死人的书。以前，他喜欢读诗歌和散文，很少读小说。自从去年县文联要出小说集，让他交作品，他一下子傻了眼，根本拿不出自己满意的作品。甚至可以说，他小说都没看几部，更别说写小说了。现在回想起来，觉得汗颜。所以，一定要多读小说。

出院回家，他休养了几天。单位的张书记带领一名副职和办公室主任，提着水果、牛奶来看望他。后来，他的两个朋友带着水果、鸡蛋，来探望他。他们都希望他安心养病，保重身体。他心里感到暖暖的。

对了，他想起来了，他记得在微信朋友圈，看到过一位朋友写的一句话：用文字疗伤。他觉得这句话就是对他说的。是的，他现在就是要用文字来疗伤。说起来你可能不信，他至今还没有完整地看完《红楼梦》。现在，得赶紧补课。他以前看过的小说不多，只看过《白鹿原》《骆驼祥子》《平凡的世界》《废都》等，非常有限的几部。现在，他在抓紧时间看《围城》，计划后面接着看《呼兰河传》《林家铺子》《蛙》《老人与海》《二十年目睹之怪现状》《钢铁是怎样炼成的》……写作方面，他计划要写有深度、有分量的散文，重点是要写好小说。他对写散文、诗歌并不陌生，以前写过不少，但写小说就不一样了。他以前几乎没写过小说。但他心里有底，还是蛮自信的。他曾在鲁迅文学院参加过文学培训班，授课老师的水平都很高，他听了很受启发，收获很大。他觉得那次培训所学到的创作知识，对他现在写小说来说，正好用上了，简直就是雪中送炭，如虎添翼。

太阳从窗户里洒下金色的阳光，照在他的书房里。屋子里静悄悄的，满屋子亮堂堂的。潘先生看完了《围城》，又开始看《呼兰河传》了。现在，他坐在电脑前，专心致志地写作。这几天，他在写一篇小说，题目叫《潘先生在病中》，写作还很顺利，初稿快完成了。

写着，写着，他突然停下了，若有所思。他想起民国女作家萧红在香港住院看病，毁在了庸医之手。一代才女香消玉殒，死时年仅三十一岁。多么令人惋惜啊！那么，他呢？

他低着头，又写了一会儿，无意中抬起头，发现书桌右上方，墙上的书橱里，有一盆绿萝，垂下来的长长的青藤上，有不少叶子已经发黄了。他吃惊地站起来，伸头看看花瓶里，发现里面干干的，已经没有一滴水了。他转身走进厨房，接来一壶清水，小心翼翼地倒进花瓶里。

浇完花，他来到窗前，看着窗外的风景，嘴里却喃喃自语：“大医院啊，哼，大医院，难道我选错了吗？”他又笑了笑，笑得很勉强，很苦的样子，仿佛是在嘲笑自己。

窗外的那些树儿，依旧立在那里纹丝不动，萧索凄凉，静寂无声。

（写于2018年11月23日）