欲说当年好困惑

一

“到了，到了。”董平的心扑扑扑地跳着，透过公交车的玻璃窗，他的目光像机关枪，扫向远处那一片楼房，不停地搜寻着什么。

公交车终于到站了，他急匆匆地下了车，直奔远处的那片楼房。那片楼房，像是一块巨大的磁铁，吸引着他；又像是他丢失在那里的一个宝贝疙瘩，时刻牵挂着它。几十年来，一直令他难以忘怀，魂牵梦绕。

四月的边城乌鲁木齐，乍暖还寒。春天的脚步，姗姗来迟，总是比别的地方来得晚，叫人盼得有些心焦。街道两旁的树枝上，光秃秃的，尚未冒出新绿。微风轻轻地吹拂着这座城市，也拂动着他飘逸的头发。头发里依稀可见几根银丝。

在一座大楼前，他久久驻足观望，又在大楼附近来回踱步，仔细察看，搜寻，像是在努力地寻找着什么，却怎么也找不到似的。他失望地站在那里，觉得恍然隔世，仿佛是在梦境里。在他的记忆里，这座大楼就是以前学校大门的位置。他愣在那里。“难道我走错了地方？”他挠挠后脑勺，“不可能走错啊，这里就是我们当年的学校。”

他向大楼的值班室走去，询问保安。

“你好。这里的学校呢？”

“什么学校？”一个膀阔腰圆，脸上长着黑麻子的保安问。

“新疆XXXX专科学校。”

“我来这里工作才两三年，没听说过有这么个学校。”

“我以前在这里上过学，今天专门回母校看一看。”

保安从值班室出来，指着院子里离他不远处的一幢旧楼说：“你从这里直直地进去，到那栋旧楼里打听一下，也许他们知道情况，会告诉你的。”

董平顺着保安手指的方向，看见了那栋旧楼。他忽然想起来了，那座旧楼就是他当年在这里上学时的宿舍楼。

他满怀着喜悦的心情，疾步向那座旧楼走去。“毕业二十六年了，终于回到母校了。”他喃喃自语着，如释重负，心里有一种说不出的愉悦。

走进大门，只见几个老年人在大厅里打乒乓球，有几个老人围坐在小桌子旁下象棋。董平站在这个既熟悉而又陌生的地方，有些茫然不知所措。几十年前，他在这座楼的地下室住了一年。他记得很清楚，那年八月二十六日深夜，他从遥远的安徽农村，第一次来到乌鲁木齐，来到这里上学，就是住在这座楼的地下室。此刻，他站在那里，抬头看见了大门的牌子上写着“XXXX老干部活动中心”。物是人非，完全改变了模样，他怎么也认不出来了，不禁感慨万千。

他想去地下室看看当年住的宿舍，一位老干部说，看不了，里面都堆放着杂物。他又想去看看学校其他的地方，比如教室、食堂、操场，但这位老干部又说，早就拆掉啦，盖了新楼，都看不到啦。“那学校呢？学校的人都去哪儿了？”“学校早就解散啦。人都分流了。”

董平愣怔地看着那位老干部，心里涌起心酸、失望的感觉。他很快离开了这座旧楼，走进院子里，到处溜达着，想努力回忆起当年教室、食堂、操场的位置。但院子里，一座座新楼拔地而起，完全扰乱了他的视线，根本找不到以前那些建筑物的位置。“幸好有这座旧楼在，还能勾起我点点滴滴的回忆，还能填补我情感的空缺。”他想：“也算是不枉故地重游了。”

在偌大的院子里，他见不到一个老师，碰不到一个同学，就像几十年前，这里根本不存在学校似的。董平在院子里转悠着，寻觅着，徘徊着，努力回忆着，失落、悲伤、空虚、迷茫、痛楚……各种感觉一齐涌上心头。

他在院子里转悠了小半天，几乎一无所获。他裹紧了风衣，悻悻地走出了院子的大门，怅然若失地离开了，但思绪却飘得很远很远……

二

八月下旬的一天，一个阳光灿烂的午后。长江中下游丘陵地区，一个寂静的小山村，一对父子急匆匆地走在田间小路上。父亲挑着一副担子，担子的一端是用白色编织袋包裹着的一床旧棉被，另一端是一个旧木箱。一个二十刚出头的青年跟在父亲身后，身上背着书包，手里提着一个装着煮熟的鸡蛋和水果的塑料袋。这个青年，就是董平。

田野里，水稻熟了，一片金黄。那一块块水稻田多像浓墨重彩的中国画啊，镶嵌在寂静的小山村里。农人们头戴草帽，挽起裤腿，弯着腰，手里挥舞着镰刀，唰唰唰地收割水稻。山间树林里传来了知了忽高忽低、此起彼伏的鸣叫声。听了，使人困倦、烦躁。

父子俩离开村庄，越走越远。村庄渐渐隐退在了他们的身后，消失不见了。董平一步一回头，依依不舍，离开了村庄，离开了家。他因身体原因，当年高考落榜，现在要去很远很远的地方上自费大学。父亲为他送行。

“到了新疆，一定要记得给家里写信。”一路上，父亲叮嘱着：“新疆很远很远，比不上在家里。到了新疆，就你一个人，要学会照顾自己。你身体不太好，患脑神经衰弱，要注意休息，不可过度用脑。”父亲反复叮咛。“知道了，都记住了。”董平含泪答应着，便也关心起父亲来：“你年纪大了，有气喘病，不能干重活，更不要挑重担，让哥哥、姐姐多承担一些。你也要保重身体啊。”

走过了田间小路，穿过了山间小道，又走了很长的一段田畈路，父子俩终于到了乡客运站。

父亲卸下了担子，擦去额头上的汗水，将行李交给了董平，将他送上了汽车。董平挥着手，泪流满面，与父亲告别。他知道，他这一去，不知何时才能回到村庄，回到家里。他更不知道，就在他和父亲走后，母亲呜咽着，踉踉跄跄地出了家门，在他们后面追赶着。她哪里舍得她最小的儿子只身一人去那么遥远的地方啊。母亲拼命地追赶着，一路哭喊着，哭声回荡在空旷的田野里，淹没在茂密的山林里。母亲哪里能追得上他呢。此刻，董平已经坐上了汽车，向县城疾驰而去。

董平的泪水像断了线的珠子，模糊了视线。他双手抱着头，伏在双腿上，伤心地回忆起高考的一幕幕。“嗳，都怪自己身体不争气，本来上的是省重点高中，上大学应该不成问题。但现在……班上的同学一个个都金榜题名，被名校录取。他们兴高采烈，而我却名落孙山，远走他乡，让人耻笑，父母操心。”

临走前，他曾与哥哥谈起他想去新疆上自费大学，说学校已经联系好了。毕业后，他想在那里找一份正式工作，哪怕是当一名正式教师，也心满意足了。哥哥听了，觉得不可思议，认为他的想法是天马行空，异想天开，脱离实际。“怎么可能那么容易找到正式工作？”就在一年前，哥哥曾去过新疆呼图壁务工，在戈壁滩上筛沙子，短短几个月，他的皮肤晒得像黑锅铁，春节前回家过年，成了非洲黑人。哥哥还说，新疆那地方我去过，那里非常落后，条件十分艰苦，老百姓的生活水平差，甚至很难吃上大米。哥哥劝他最好不要去。但董平心里清楚，哥哥毕竟在新疆呆的时间短，况且他是打工仔，处在社会的最低层，他不可能对新疆有全面、准确的了解。他认为是在歪曲事实，胡说八道。他听过《最美的还是我们新疆》《边疆处处塞江南》的歌曲，又知道当年内地有很多人去了新疆，去建设边疆，开发边疆，保卫边疆。 在他的心目中，新疆很美很美，就像歌中唱的那样。但哥哥语重心长的一番话，却让他对此行充满了好奇，忧虑，甚至畏怯。

此前，他曾经与正在这所学校上学的两个同乡校友吴成刚、赵志坚书信往来，联系过。他们还未毕业，今后的发展、就业去向尚不明了。在他看来，这些都像是罩着一层朦胧的面纱，神秘莫测。他此举是求学，冒险，抑或是旅游？也许都是吧。他不敢确定。

经过五天四夜的长途跋涉，在一个漆黑的夜晚，董平终于抵达了乌鲁木齐。他肩扛手提着行李，身心疲惫地走出了火车站。

夜已深了，街上冷冷清清，几乎看不到行人。在浓浓的夜色里，寂静的街道上，他看见了一辆出租车从远处驶了过来，便急忙叫停。他匆匆上了出租车，心情迫切地向新疆XXXX专科学校赶去。

三

董平到得有些早，离开学还有几天。学校里，除了大门口值班室有一个老头儿，宿舍楼地下室有他的两个同乡校友吴成刚、赵志坚外，空无一人。

见到两位同乡校友，董平十分高兴。虽然来之前，他们已通过书信往来，了解了这所学校的一些情况。现在，他已来到两位校友的面前，坐在地下室的床铺上，用家乡方言，和他们说着心里话，说着路上的奔波和见闻，谈论着学校的情况。他觉得和他们的距离一下子拉近了，好像这不是在遥远的边疆，而是在家乡的某个地方，就在以前他们曾经呆过的中学。美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。见到他们，董平觉得亲切，踏实多了，暂时忘记了连日来一路奔波的劳顿。

接下来的好几天，董平跟着吴成刚、赵志坚在学校参观，转悠，熟悉学校环境。有时，也去逛街。董平一直生活在农村，对城市很不熟悉。突然到了乌鲁木齐，到了一个陌生的大城市，他开始很不适应。过马路时，他非常害怕，担心被汽车撞上。每次过马路，他都要和同乡校友一起过。都二十刚出头的大小伙子了，说出去，怕丢人。怕城里人笑话他是土包子，说得更难听一点，是盲流。

开学了，同学们从天山南北陆陆续续返校。董平和吴成刚、赵志坚几乎每天都呆在一起。他们相互说着安徽农村方言，整天在一起叽里咕噜的，新疆的同学以为他们在讲外语，像听天书，根本听不懂他们说的话，戏称他们是老外。再来看看董平的模样，他脚穿母亲亲手缝制的黑布鞋，身上的衣裳很土，头发蓬松凌乱，有时像个鸡窝。平时，他不爱打扮，从不涂脂抹粉，甚至有些邋遢。在个别同学的眼里，他就是土包子，就是盲流，避而远之。董平被编在英语专业一班。他的同桌是一位漂亮的女生。一次课间休息，董平头皮发痒，用手挠头，掉下来的一些头皮屑，落在课桌上。这女生看见了，“哇”的一声惊叫，立马站了起来，惊慌失措，仿佛受到了惊吓。她拿起书本，迅速逃离了他，到别的地方找座位去了。董平心里清楚，同桌瞧不起他，甚至厌恶、鄙视他。这极大伤害了他的自尊心。他心里暗暗发誓，一定要好好学习，以优异的成绩超过她。“哼，瞧不起人，走着瞧吧。”他深知自己来自遥远的安徽，来自农村，家庭贫困。 父母、兄弟姐妹，十一口人生活在一起，多么地不容易啊。家里的条件确实很差，自己能走出小山村，来到这里上学，已经很不容易了。他必须十分珍惜这次难得的求学机会，决心学好专业知识，将来找到好工作，报答父母。让那些瞧不起他的人自惭形秽去吧。学校里，个别男生也经常欺负他，笑话他。有一位男生有小偷小摸的恶行，从书店偷来了书，强行卖给他。有一次，他在卫生间解小便，被一个喝醉酒的男生无缘无故地打了一顿。这些屈辱，他都默默地忍受着。他渐渐感到这所学校很不正规，一些学生交了学费，不是到这里真正学知识的，而是纯粹来混文凭的，混日子的。隔壁宿舍的一个男生从商场买了一双新皮鞋，是真牛皮的。每晚睡觉前，他都要把皮鞋擦几遍，擦得亮亮的，最后还要跟皮鞋说一声：“皮鞋，你好！”这无形之中刺激了他的自尊心。他家穷，买不起皮鞋。看到班上或是宿舍里的男生穿着讲究，打扮时尚，他就更加勤奋学习。他在心里经常对自己说，我不与同学们比吃穿，要比就比学习，比成绩。董平如饥似渴地学习，几乎每天都泡在教室里，泡在书本上。

这是一所民办学校，发给学生的文凭只在新疆境内承认。为了拿到国家承认的文凭，董平报考了新疆高等教育自学考试。第一次，他就报考了六门课程：《基础英语一》《英语语法》《英美概况》《大学语文》《中国共产党党史》《基础英语二》。前五门他是学过的，《基础英语二》是自学的。成绩揭晓那天，他兴奋异常，欢呼雀跃，因为前五门全部通过，其中有四门成绩都在八十分以上。遗憾的是《基础英语二》只差两分，考了五十八分，没有通过。据说这样的自考成绩在新疆XXXX专科学校的历史上是绝无仅有的。老师和同学们都纷纷向他祝贺。他平时加倍的努力，终于得到了丰厚的回报。

不到一个学期，董平班上的同学由于情绪不稳，有的谈恋爱，有的逃课，有的干脆辍学，趁早去学一门技术，比如学驾驶。再加上学校风气不正，学习氛围不浓。偷鸡摸狗、打架斗殴，司空见惯，见怪不怪。他亲眼见到一个男生因为谈恋爱，引起了别的男生争风吃醋。他们大打出手，被打的男生深更半夜鬼哭狼嚎，呼爹喊娘，令他晚上睡觉都胆战心惊，心有余悸。社会上一些流氓地痞经常窜进学校，寻衅滋事，找学生要钱。如果不从，就会遭到威胁、恐吓，甚至殴打。学校乱成了一锅粥，根本就不是他理想中的高等学府。他再也不想在这里呆下去了。如此令人尴尬的现状，他始料未及，无法容忍。

他又一次陷入了困惑。他该怎么办呢？

四

天气越来越冷了，九月，天上就开始纷纷扬扬地飘起了雪花，地上白茫茫的一片，边城乌鲁木齐成了冰雪的世界，进入了漫长的冬季。

董平没有从老家带来御寒的冬衣，又无钱去买，有时冻得瑟瑟发抖。在教室里，他经常坐在暖气包附近，觉得暖和多了。虽说老家的冬天没有这里寒冷，没有供暖设施，他也能耐寒，但乌鲁木齐的冬天确实太冷了，最冷时零下三四十度。室外，冰天雪地，寒风刺骨，他几乎不出校门，怕把自己冻坏。地下室的男生宿舍里，许多男生都跑到小西门买回了羊毛衫，穿在身上，既时尚又暖和，董平打心里羡慕他们。他也很想买一件那样的羊毛衫，但囊中羞涩，舍不得买。吴成刚看着他整天冻得浑身发抖的样子，心疼他，就把自己的一件半新不旧的棉袄送给了他。穿上它，董平觉得暖和多了，心里充满了感激之情。

有一天，一位穿蓝色工装的中年妇女到他班上问，谁愿意和她一起去打扫厕所，付给报酬。这妇女是校工，专门负责打扫卫生的。董平一听，说他愿意。他觉得这是挣钱的好机会。有了钱，他就可以去小西门买一件时尚、保暖的羊毛衫了。下午，学校没有课，他就跟着女校工去掏厕所，打扫卫生。学校里，有好几处旱厕。厕所里，苍蝇乱舞，臭气熏天，气味难闻。董平戴着口罩，手里挥舞着铁锹，或是扫把，不停地干活，汗流浃背，一连干了两周。这是他离开家后，第一次干重体力活。活儿又脏又累，况且同学见了，又觉得丢人。有几次，他都不想干了，但一想到有报酬，就立马打消了放弃的念头。为了买一件时尚、保暖的羊毛衫，脏点累点，是值得的。干完了活，校工说一周后将付给他报酬。可是，一周后，他去找校工时，却被告知她已辞职回老家了。白白辛苦了两周，希望成为了泡影。就在校园里，他眼睁睁地遭遇了一次欺骗，受到了一次伤害。心目中期盼已久的那件时尚、温暖的羊毛衫再也不可能买回来了。他懊恼不已，欲哭无泪。

转眼就到了放寒假的日子。那天，上完最后一堂课，同学们都回宿舍收拾行李，又纷纷走出校园，高兴地回家去了。可是，董平回不了家，因为回家的路太远，他舍不得花钱买火车票。他呆呆地站在校园里，用羡慕的眼光看着同学们一个个有说有笑地离开了学校。此刻，他就像一个被遗弃的孤儿，心里空落落的。他多么想回家啊，多么想回到村庄，见到家人啊！同学们都走了，老师也走了，同乡校友也到别的地方去了。学校里，只剩下他和值班室的老头儿。他有家回不了，有亲人见不了，感到了前所未有的孤独和凄凉。“唉，当初真不该到这么远的地方来。”董平有些后悔了，但为时已晚，只能咬牙坚持着。

新学期开学了。坐在他前排的一位家是吐鲁番的女生课间休息时，不时地从牛仔衣服的口袋里掏出东西，放进嘴里，津津有味地咀嚼着。董平坐在她的后面，无意中抬头瞥了她一眼，正好与她回头时的目光相对。两人相视一笑。女生赶忙从口袋里掏出一把青白色的，有些亮晶晶的东西，塞到他的手里。董平拣了一粒放进嘴里，甜丝丝的。“这是什么？怎么这么甜啊！”“是葡萄干。”“啊，太甜了！比蜜还甜。”“你没吃过吗？”“从来没有。”“是吐鲁番产的吗？”“当然啦！吐鲁番的葡萄全国都出名呢。”董平这才知道原来新疆还有这么好吃的东西，比蜜还要甜的葡萄干。他想，下次回家一定要记得带上一些，让家人也尝尝。

春季，班上组织春游。他第一次登上了红山。红山位于市中心，是首府乌鲁木齐的标志，也是著名的景点。董平站在红山塔上眺望，俯瞰全城，美丽的乌鲁木齐尽收眼底。他又来到红山公园，和同学们在林则徐雕像前照相。照完像，他认真仔细阅读雕像上镌刻的文字，对民族英雄林则徐肃然起敬，为他在虎门销烟后遭贬充军伊犁打抱不平。清政府腐败无能，林则徐报国无门。这是国家的不幸，民族的悲哀。这更加坚定了他学好专业知识，报效祖国，建设边疆、开发边疆、保卫边疆的决心和信心。

五

机会终于来了。董平打听到新疆师范大学老教授办学部是退休的老教授办的，听说教学质量不错。学校正在招收自费生。

“我想转到新师大。”他突然有了这个大胆的想法。碰巧，他认识一位朋友，在那所学校做事。他便找到朋友，说了他的想法。“当然可以呀。你想好了没有？”“早就想好啦！”“行，我可以帮你。”第二学年的第一学期，董平在那位朋友的热心帮助下，顺利转入新疆师范大学老教授办学部上学。他坐在明亮的教室里，如释重负，松了一口气。“终于可以在比较好的学校学习了。”他想：“一定要好好学习，不要辜负了父母的希望。”

新疆师范大学老教授办学部没有自己的教室、宿舍、食堂，全部借用新疆财贸学校的。而新疆财贸学校就在新疆师范大学附近。所以，董平和新师大的学生经常混在一起。新师大的学生穿着比较讲究，特别引人注目的是他们胸前都别着一枚校徽。一块长方形的，红底白字的校徽，令董平多么地羡慕他们啊！看见那校徽，董平就低下了头，产生了自卑心理，觉得低人一等。有一次，他和新师大的学生在一个小餐馆吃汤饭，新师大的学生吃完饭，离开后，悠闲地在马路上溜达着。他一边走，一边忘情地唱着电视剧《渴望》主题曲：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过，这样执着，究竟为什么……”他唱得深情而舒缓，带着淡淡的忧伤。微风吹拂着，将歌声送到了董平的耳朵里。董平第一次听到这首歌，一下子就被吸引住了。餐馆里，一碗五毛钱，飘着淡淡的清香，酸酸的的汤饭，在寒冷的冬天里，他吃得有滋有味。突然，听到了这曼妙的歌声，立刻震撼了他的心灵。他不走了，立在原地，竖起耳朵谛听，直到那歌者渐行渐远，不见了身影。歌声飘飘忽忽，余音渺渺，他听着听着，眼泪突然流下来了。他觉得这首歌对他来说，意味深长，仿佛专门是为他写的，为他唱的。后来，他很快学会了这首歌，经常哼唱。只要唱起了它，就觉得是在自我安慰，自我疗伤，自我激励。“是啊，我跑到这么遥远的新疆来，究竟为了什么？难道还不执着吗……”他经常这样想：“我到新疆来，仿佛是在做梦。睡着了，以为是在家里，一觉醒来，睁开眼睛一看，却是在遥远的新疆。这不是亦真亦幻吗……”“我离开了村庄，离开了家人，母亲哭泣，我也流泪，难道不是悲欢离合吗……”所以，董平第一次听到了这首歌，就被深深地吸引，心一下子就被牢牢地揪住了。他很快记住了歌词，记住了旋律。每一句歌词，每一句唱法，他都谙熟于心。只要唱起这首歌，他仿佛浑身有了无穷的力量，长了精神，感觉舒服多了。他经常唱着唱着，泪流满面。对他来说，这首歌是多么重要，多么神奇啊！

后来，学校搬迁了，搬到了乌鲁木齐市幸福路，和大湾乡相邻的地方。董平和几个同学在大湾乡的一个回民家租了一间房子住，不住校了。他每天要走几公里的路，去学校上课。

清晨，他早早起床，拿着英语书，到户外的一片树林子里晨读，记英语单词，背课文。空旷的野外，薄雾缭绕，几乎看不到人影，但他经常能听到附近的一个女人在练习发声，声音很大。他想，这女人一定是学音乐的吧，而且是个女高音。女人有时起得很早，也不知她人在哪里，他从没见过这女人。每天早晨，只听到她发出的激越高亢，有时又忽高忽低的声音，声音传得很远很远，在空旷的原野上回荡。“又在吊嗓子了。”董平笑了笑，“其实，学音乐跟学英语差不多吧，都必须要下真功夫。”

和他一起合租房子的一共有三个学生，有俄语班的，有法律班的。李国强是俄语班的，是董平的密友。他家住兵团农六师五家渠，父亲是团场子校的教师。他精瘦，很精干，耿直豪爽。假期，他怕董平孤独、寂寞，就带上他去他家玩。他说话幽默、风趣，经常给董平讲笑话，说段子。早晨起床后，他经常卷着舌头，练习俄语的卷舌音，却总是发不准音。他最大的理想，是当俄语翻译。学校里，有一位俄语男教师，姓董，六十多岁，镶着满口的金牙，头发花白。董老师经常穿一身淡黄色的白西服，脚蹬一双乌黑发亮的新皮鞋。他和蔼可亲，平易近人，平时话不多，一有空就伏案看俄语书。李国强经常向他请教问题。他们有时练习口语，相互用俄语交流。但有时，他们私下里也说些男女私密的事，比如男人怎么才能讨女人喜欢呀，男女怎么做爱呀。李国强把从他那里听到的私密话又偷偷地说给董平听。董平虽说是二十刚出头的大小伙子，懵懵懂懂的，对男女方面的事知之甚少。第二天早晨，董平醒来，他就问：“你昨晚跑马了没有？”董平听不明白，一脸茫然。法律班的一位室友听了，哈哈大笑，对董平说：“你肯定不知道什么是跑马吧，新疆话就是男人遗精的意思。”董平的脸一下子红到了脖子根。

两位室友挑逗性的语言刺激了他。哦，他突然想起来了，几个月前，他认识一位租住在学校附近的美丽姑娘小玲。他们在路上碰到过几次面，彼此打过招呼，互道姓名，也算是认识了。小玲皮肤白皙，楚楚动人，特别是她那双明亮清澈的大眼睛炯炯有神，只是个头稍矮了一些。那天，在路上，小玲悄悄地给他的手里塞了一张小纸条，满脸通红，一转身，就消失不见了。他赶紧将小纸条揣进口袋里，拿回去，偷偷地展开一看，是电话号码。他没当回事，就随手放起来，后来再也找不见了。他记得那姑娘是企业员工，好像是市橡胶厂的质检员。现在，她早已搬家，无法联系了。他后悔当初没有抓住机会，与小玲好好交往，说不定能和她谈一场轰轰烈烈的恋爱呢。而在他们租的房子的附近，就住着他们班上的两个同学，一对如胶似漆的恋人。说实话，他也渴望甜蜜的爱情，也想遇到一位好姑娘。但他现在的处境……

六

董平又发愁了，整天愁眉苦脸的，因为他又快弹尽粮绝，无钱购买饭菜票了。

一个月前，他就给家里写了信，催着寄钱，却迟迟收不到汇款单。他知道家里的确很困难，父母都是农民，四个哥哥，有的要盖房娶媳妇，有的要花钱学手艺。两个妹妹还在上学。全家十一口人，每天的柴米油盐酱醋茶，维持一大家子的日常生活，委实不易。他不敢想象，父母能从哪里给他弄到钱，是卖粮，卖猪，还是卖茶叶，卖木料？他想起上个学期的学费是从农村信用社贷的款。那么，这一次怎么筹钱呢？他不敢多想。有时，钱快花光了，他一着急，就给家里发电报。父母在随后的来信中指责他不会过日子，大手大脚，浪费钱。“拍什么电报，不浪费钱吗？就不能写信吗？”父亲在信中严厉地批评他，要求他节省花钱，不要铺张浪费。

学校食堂的饭菜，有好的，有一般的，也有差的。他每次都打差的。以前，他在家吃米饭，现在经常吃馍馍。开始，他有些不适应，但慢慢地，也就习惯了。最头疼的是，他吃不惯羊肉，一闻到羊肉味，就不舒服。不过，好在他吃不起羊肉，几乎每天都吃馍馍、菜，一直在吃素。

现在，他手头上没剩下几张饭菜票了。这几天，他把伙食标准又降低了。以前，每顿饭一个菜、两个馍，或是一碗米饭、一份菜，现在是一天打一次菜，吃三个馍。他年轻，饭量大，正是能吃饭的年龄。可是，想多吃，没条件啊。有时，他一天只能吃两个馍馍，饿得头晕眼花，浑身无力。以前，家里的汇款没有收到，手头上的钱快花光的时候，他就向关系好的同学借钱。一次两次，倒还可以，但次数多了，他自己都觉得不好意思了。

“再也不能这样过下去了。否则，就是等死。”他想：“一定得想想办法。”他现在还在上学，为了挣钱，绝不能辍学，必须学好专业知识，拿上文凭，找到一份正式工作。这是他一以贯之、绝不动摇的想法。到餐馆打工，端盘子洗碗？不行，还要上课呢。到建筑工地打工，搬砖头，搅拌沙浆？更不行，他体质弱，吃不了那苦头，再说也没有那么多的时间呀。董平挠着头，想了半天。“对，去当家教。这个绝对可行。”他有些兴奋起来。“明天就去找学生，说干就干！”想到这里，他似乎一下子轻松起来，好像已经找到了工作似的，兴奋得连肚子也不觉得饿了。

第二天下午，他到学校附近的厂矿企业、机关事业单位、家属院到处转悠，碰到了像是有孩子上学的人，他都上前礼貌地跟他们打招呼，询问他们需不需要给孩子请英语家教。有请英语家教意向的，他立即从口袋里掏出一个小本子，把他们的姓名、家庭住址、联系电话都一一记在小本子上。他连着跑了好几个下午，虽然腿酸脚疼的，但没有白费力，总算是有了收获。在新疆地毯厂，一位工人，也是年轻的母亲，愿意请他当家教，给她的女儿辅导英语。董平当场与她商量好了，他每天下午给孩子上一个小时的英语课，课时费三元，此外，还要管一餐饭。小女孩名叫张蕾，七八岁的样子，在幼儿园上大班。张蕾从未接触过英语。董平就从最基本的ABC教起。董平先教会了她二十六个英文字母，后来又教会她一些单词、句型，简单的会话。有时候，他去得早，小女孩还没起床。他只得等着，只是心疼白白地浪费了时间。孩子很聪明，学得很快。她的父母很满意。董平也有了成就感。第一个月， 他就拿到了九十元的薪酬。而在他拿到这笔辛苦费的前十天，才收到家里的汇款单。后来，董平继续跑机关单位，又找了几个学生，有初中的，也有高中的。每天下午或晚上，他步行，或是坐公交，去学生家上课。他把每天的日程都排得满满当当的，觉得时间太宝贵了，总是不够用。他风雨无阻，坚持不懈，从不缺课。这样，一个月下来，他至少能挣到两百元的辛苦费。虽然每天都很辛苦，但这极大地改善了他的生活状况，提高了生活质量，也减轻了家里的经济负担。他觉得，这样做挺好的，可以提前进行社会实践，不仅锻炼了自己，而且积累了教学经验，更重要的是培养了独立谋生的本领，为今后走向社会、从事正式职业打下了坚实基础。

七

董平进疆一年多了，一直呆在学校里，从没离开过乌鲁木齐。对新疆，他了解的不是很多，很想有机会多走走，多看看。

暑假，法律班的一个学生，他的好友张树茂，邀请他去他家度假，顺便给他的弟妹辅导英语。董平愉快地答应了。张树茂的家在玛纳斯乡下，是绿洲上一个绿树成荫、人欢驴叫、渠水淙淙流淌的北方典型的乡村。

他家六口人，除了父母、弟妹，还有一个姐姐。父母都务农，弟妹都在上初中，姐姐是民办教师。他家有几十亩地，种了小麦、玉米、棉花、甜菜、油葵。那天，张树茂带他到地里转悠。他看到一马平川，一望无际的麦田，一下子惊呆了。“新疆的耕地真大，真平啊！在我们老家，田地都不大，而且地势高低起伏，都不平坦。”他激动地说：“哪像这里，是麦子的海洋，棉花的海洋，玉米的海洋，甜菜的海洋，油葵的海洋。”他一连说出了几个“海洋”。张树茂听了，哈哈大笑。“你不知道吗，有句话是这么说的，不到新疆，不知中国之大。”他说：“新疆地广人稀，可垦的耕地还是很多的，不像内地人烟稠密，耕地紧张。”董平站在麦田边，心潮澎拜，神采飞扬，眺望着，欣赏着眼前的风景。他的面前展现的是一幅壮阔的画面。他视野开阔，心胸也豁然开朗，仿佛置身于大海边。虽然他从没看到过大海，他想，大海也许就是这样的吧。

麦田里，收割机在忙碌着。拖拉机在田间小路上突突突地穿梭。马车，驴车拉着作物的秸秆，从他身边走过。他想，老家的田地几乎都是人力干活，不要说用机械了，就是用畜力的场合也不是很多。除了犁田、耙田，牛的作用还没有真正地发挥出来。不像这里，正好相反，人力倒是其次。农业机械化、现代化，农耕的先进性就体现在这里。他突然觉得新疆真的很神奇，很美好。

从此以后，他给张树茂的弟妹辅导完英语，就经常走出来房间，到田野里溜达。他在农村里出生、长大，是个地地道道的农村娃，对农村有深厚的感情。但安徽的农村和新疆的又迥然不同。这里的农村，他感到处处空旷无边，壮美无比，觉得新鲜、神奇、刺激，到处都体现着一个“大”字。你看，麦田多大啊，大得一眼望不到边。油葵多大啊，大得一个个像红太阳。董平喜欢文学，是一个文青，经常写些诗歌，抒发情怀。有一次，他和同学到新华书店转悠，看到一本诗集《爱的季节》，爱不释手，咬咬牙，掏钱买回去了。现在，他站在充满勃勃生机、丰收在望的田野上，面对一望无际的麦田，突然来了灵感，诗兴大发。一连几天，他在田间地头转悠着，欣赏着，感叹着，写下了几首小诗。他觉得他在这里的日子过得惬意，舒坦，也很充实。

但很快，这惬意舒心的日子就过去了，他又陷入了困惑。他做梦都没想到，张树茂要把他的姐姐介绍给他当女友。对于这突如其来的情况，董平没有任何思想准备，心里像揣着小鹿，怦怦乱跳。他还没有好好想过要找女友呢。现在，这机会就摆在他的面前，等着他做出抉择。张树茂的父母说，如果他想好了，决定了，年底就可以结婚。他父母让董平写信告诉家人，征求意见。董平犹豫不决，心乱如麻，拿不定注意。他提笔写信，把情况告诉了父母，征求他们的意见。但他转念一想，觉得事情有些唐突，甚至有些荒唐可笑。他与张树茂的姐姐素不相识，从没见过面，彼此都不了解，形同陌路。怎么一下子就扯到结婚这件事情上呢？他实在搞不懂，想不明白。有一次，他只是远远地见过她一面，那是她匆匆路过他住的房间的窗前。吃饭时，他从未见过她，因为她平时都在学校上班，很少回家。董平不知张树茂的父母是怎么想的，要把女儿嫁给他。他们是怎么看上他的？他也不便去问。董平的父母很快回了信，他们不同意这门婚事，理由是目前董平应以上学读书为重，谈情说爱为时尚早，时机不成熟。这事就这么戛然而止了。他一点儿也不后悔，虽然他的情感掀起了一次波澜，不过，很快又平静如水了。

八

“董平，董平，你家里来信了。”值班室的老头儿手里捏着一封信，来到地下室，敲打着董平的宿舍门。董平接过信，拆开信封，展开信纸。信是哥哥写来的。“你马上就要毕业了，家里已经尽了最大的努力供你读书。父母现已老了，以后再也无力支持你了。你毕业后，到社会上闯荡去吧。混得好坏，全靠你自己，家人再也帮不上你的忙了……”两颗晶莹的泪珠瞬间滚落下来。“就快毕业了，我去哪里找工作呢？父母辛辛苦苦供我上完了大学，我再也不能向他们伸手要钱了。”读罢信，董平坐在床铺上发呆，不时地抹着眼泪。

六月的乌鲁木齐，街道上，柳枝吐绿；绿化带里，绿草如茵；路边的盆景，各种花儿竞相绽放。气温在一天天上升，感到有些微热了。风儿，轻拂着人们的脸面，暖酥酥的，舒服极了。

这几天，自治区博物馆的大厅里非常热闹，人来人往，熙熙攘攘，人头攒动，都挤着往咨询台前拥。原来，这里正在举办自治区春季人才交流大会。董平挤在人群里，满头大汗。再过一个月，他就要毕业了。他想来这里咨询、了解一下就业的情况，顺便碰碰运气，看能不能提前找到一份正式工作。他一个咨询台一个咨询台地挨着看，在滚滚的人流里，像一条鱼儿游来游去。他瞪大眼睛，认真仔细地阅读每一个咨询台贴出的招录公告，生怕遗漏掉了一个字。他心里清楚，自己还未毕业，手里没有文凭，但还是壮着胆子，挤到咨询台前，不厌其烦地毛遂自荐。在兵团农六师五家渠咨询台前，他的毛遂自荐引起了一〇一团团长的关注。这个团场子校需要英语教师。“你是哪个学校毕业的？”“新师大。”“学的是什么专业？”“英语。”“把毕业证拿来看一下。”“我还没毕业，没有毕业证，七月份才毕业。”“哦，让学校开一个证明拿来也可以。”董平高兴极了，像是抓住了一根救命稻草。他看到了一线希望的曙光，赶紧回到学校，开好了证明，迅速返回交流大会现场。团长和主管人事工作的同志都看了证明，又看了他参加自学考试取得的单科合格证。团长满意地点点头，微笑着说：“欢迎你到我们团场工作。毕业后，记得带上毕业证书来一〇一团子校报到。”董平喜出望外，连声致谢。

董平听同学说进兵团系统工作，没有地方好，因为兵团土政策多。他心里犯愁了。当时，他对兵团的情况确实不甚了解。所以，他刚刚兴奋的热乎劲一下子就过去了。接下来的几天，他又进了会场，不知疲倦地在咨询台前转悠，毛遂自荐。在号称天下第一州——巴州的咨询台前，州人事局的负责人热情接待了他，问他愿不愿意去且末县工作，董平说，愿意。就这样，自治区人才交流中心现场给他办理了人才交流手续，发给他《录用干部通知书》。他欣喜若狂，赶紧写信把喜讯告诉了远方的父母。没有毕业，就被录用为国家干部，比包分配的大学生还牛。他心头上压着的一块石头终于落了地，脸上的愁云顿时烟消云散，感到从未有过的轻松愉悦。两年的辛苦终于没有白费。

 “美丽的巴州啊，遥远的且末啊，再过一个月，我就要来啦。我就要投到你温暖的怀抱！” 毕业后，董平将正式参加工作，开启新的人生航程。他憧憬着未来，向往着幸福美好的新生活。

“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合，都曾经有过，这样执着，究竟为什么？漫漫人生路，上下求索，心中渴望真诚的生活……”又一次听到这熟悉的歌声，年已半百的董平再也抑制不住激动的心情。“毕业二十六年了，我一直想去看看母校，看看同学，几次都未成行。再不去，也许以后就没有机会了。”这一回，他的决定非常果断，说去就去，来了一场说走就走的旅行。

那天，他坐上班车，从南疆且末出发，一路奔波千余公里，十几个小时后，终于抵达了母校。从新疆XXXX专科学校的院子里出来后，他又去了幸福路。遗憾的是，在那里，他一无所获，什么都没看到。

回到且末后，他一遍遍地播放着《渴望》，一遍遍地回忆着当年在乌鲁木齐上学的那一幕幕。他的眼眶湿润了，有些红肿。

（2018年12月14日写于乌鲁木齐）