漠之南

01

小雨淅淅沥沥的，下了整整一夜，地面都湿透了。

清晨，天已放晴，空气清新，但显得有些寒冷。街道上，两边的柳树醒来，柔软的树枝在微风中轻轻摇曳，有些枝条上绽出了新绿。太阳从地平线上慢慢跃出了昆仑山坳，将万道光芒洒向浩瀚无边的塔克拉玛干大沙漠，洒向大漠南缘的边城H市。

三月，春天，已悄然来到了这里。

“哒哒哒”，“哒哒哒”，一辆毛驴车疾驰而来，打破了清晨街道的宁静。毛驴车匆匆驶过了一座黄绿相间的大楼前，留下了一路清脆的驴蹄声。

这座临街的黄绿相间的大楼一共三层，位于努尔巴格南路，是H地区报社编辑部办公大楼。此刻，董平已在这座楼里开始工作了，将昨夜赶写好的一篇新闻稿交给早晨值班的编辑部主任刘思思。刘思思四十多岁，瘦高个子，三角眼，戴着一副老花眼镜，专心致志地看着他交来的稿子。董平站在他的身边，小心翼翼地恭候着他的审阅。刘思思看完后，没说什么，就把稿子交给坐在对面的一版编辑杨扬。董平一看没事了，稿子通过了，便转身回到办公室，继续忙碌着。他想，这篇连夜赶写的新闻明天就要见报了，便有了些许的成就感。

这座大楼里，有汉文、维吾尔文两个编辑部，三四十名采编人员都集中在这里办公。报社的办公室、医务室、食堂都是平房。报社印刷厂也是一座三层大楼，毗邻编辑部大楼。不过，它不临街，在报社的院子里。办公区后面是住宅区，是一排排砖木结构的小平房。住宅区的后面有一座黄色的小二楼，副总编辑李志文和刘思思就住在那里。

董平在且末工作三年后，到了条件更为艰苦的H地区工作。H地区与且末都在南疆，都在塔克拉玛干大沙漠的南缘，两地虽然相距几百公里，但H地区的气候更为恶劣，一年有两百多天的浮尘天气，让人很难忍受，备受煎熬。

董平又到了一个陌生的地方，一切都要从头开始。H地区气候恶劣，条件艰苦，他倒不怕，但他现在从事的是报社记者的职业，不能与且末所从事的工作同日而语。显然，报社记者对工作的要求更高了。在且末刚参加工作时，他干的就是县广播站记者。对记者也算是有了接触，有了些许的了解，并不陌生。但到了H地区报社当了记者后，他觉得不像以前在且末那么简单、那么好干工作了。记者写的稿子讲究时效性，采访结束后，再苦再累都要立即赶写稿子，不能拖延，不能马虎。稿子写好后，要送给编辑部主任审阅。稿件见报后，黑纸白字，要接受读者的审阅，时时担心有没有错别字，有没有差错，是否与事实有出入等。即使稿子见报了，仍然在担心，怕稿子出问题。所以，记者对文字的要求很高，工作责任心也就更强了。一篇稿子就能检验出自己的水平，是绝对马虎不得的。

刚来报社时，董平被安排住在二楼编辑部的一间办公室，一张折叠床上放着简易的铺盖卷。后来，他又搬到楼下一间稍大一点的办公室。办公室里，不能做饭。平时，他都吃食堂。报社食堂几乎每天都开伙，比较方便。饭菜也还可以，稀饭、糊糊、馍馍、馕、菜、抓饭、包子、羊肉都有。自己不用做饭，省了不少事，正好可以用来干工作。他觉得自从当上了记者，每天就像蜜蜂那样忙碌。白天采访，晚上写稿，没有闲暇，天天如此，月月如此，年年如此。“没办法，记者就是这个命。”他常常这样想：“既然选择了当记者，就要干好，就得做出牺牲。”

 董平从未想过长大后当记者。他想起在安徽老家刚上初中那一年的夏天，他和哥哥在水稻田里干农活，拔着秧苗里的稗草，谈着理想。董平说，他长大了想当文学家，哥哥也说他长大了也要当文学家。说着说着，两人不知怎么回事争吵起来。正好被干活路过这里的大婶碰见了，了解了他们争执的原因，大婶把他们劈头盖脸地骂了一通，觉得这两个家伙非常无聊，非常可笑。什么文学家不文学家的，她听不明白，觉得扯得太远了。在她看来，这两个家伙简直就是吃饱了撑的，没事干，在瞎扯淡。现在，董平累了，躺在床上小憩，突然想起那时候和哥哥发生的争执，觉得自己脸热热的。“唉，那时候真是年幼无知，我能当上文学家吗？恐怕连记者都当不好。”

02

天灰蒙蒙的，又刮风沙了，空气里漂浮着沙尘，令人感到嗓子干涩难受，甚至呼吸都有些困难。

董平把校对室的门窗关得紧紧的，但窗台上、桌子上、地面上还是落上了一层细沙。肉眼很不容易看见那些细沙，但只要用手一摸，或是用抹布一擦，拖把一拖，就会发现手上、抹布上、拖把上都沾上了一小撮黄褐色的沙土。“沙土像幽灵，无孔不入，没有它去不了的地方。”董平擦干净了窗台、桌子，拖干净了地板，就摊开打字员送来打好的小样，低头认真校对稿子。

刚到报社时，除了外出采访、写稿子，董平还经常被安排干校对。他戴着一副高度近视眼镜，经常眼睛看得通红，布满血丝。视疲劳时，他向窗外看一会儿，或者是拿起抹布，去水房洗干净，再把桌子上、窗台上的沙土擦一遍。沙土擦干净了，环境好了，工作起来心情也会好多了。他认真仔细地校对稿子，有的稿子写得字迹潦草，不好认；有的稿子写的情况与事实有些不相符，他都能及时找出来，反复核对，确保不出差错。有些编辑由于工作不认真，作风漂浮，或是水平有限，稿子未处理干净，他会毫不客气地指出问题，坚持原则，不留情面。在一次校对新华社发的通稿时，稿子里夹杂着个别英文。他校出了英文拼写存在的问题。编辑敬畏他，既爱又怕，敬他是因为他工作认真细致，别人看不出的问题，他能看出来，怕他是因为他不讲情面，坚持原则。有个叫李治的编辑处理稿子不细致，问题多，他能把问题一个个地找出来。李治称他为“校对长”。实际上，汉文校对室一直只有两名校对员，从未设过校对长一职。

那天，董平在校对一则关于L县水泥厂引进人才的消息时，得知招录的人才里有安徽人。他立即联想到在新疆XXXX职业专科学校一起上过学的同乡校友吴成刚、赵志坚。“这招录的人才中有没有他们呢？”自从他离开新疆XXXX职业专科学校后，再也没有与吴成刚、赵志坚联系了。下班后，他立即给L县水泥厂打去电话询问，还真的问到了情况，招录人员中居然有吴成刚。失散多年的同乡校友终于又联系上了，他们在H市见面，喜出望外，高兴极了。原来吴成刚在新疆XXXX职业专科学校未毕业就去建筑工地干活去了。因为他是家里的长子，弟妹都在上学。为了减轻家里的经济负担，他选择了辍学，一边在建筑工地打工挣钱，一边坚持刻苦自学，终于拿上了工民建大专自考文凭。几个月前，他通过参加人才交流，到H地区所辖的L县水泥厂工作。最初，他在车间工作，是一名普通工人，工作又脏又累。后来，通过努力，他当上了公司的财务科长。通过吴成刚，董平得知赵志坚从新疆XXXX职业专科学校毕业后去了克拉玛依，先在建筑公司上班，后来成立了自己的建筑队，当上了包工头。他工程越做越大，事业越来越红火，腰包也越来越鼓，坐上了高级轿车，住上了别墅，成为他们到新疆求学的同乡校友中最有钱的人。他几乎每年春节都开着高级轿车，带着漂亮媳妇，回安徽老家过年，衣锦还乡，光宗耀祖，风光无限，令人十分羡慕。

03

董平到H地区报社工作不久，身体出现不适，经常便血。李志文非常关心他，说他老是在单位食堂吃饭，可能缺少油水，造成了便血，便从家里拿来了一些猪油给他，说是能润滑肠子。董平试了，不管用，还是去了医院，检查结果是患了痔疮。医生开了一些药，主要是痔疮膏。他每天忍着疼，将痔疮膏挤进肛门，痛疼有所减轻，但一直没有根治。 “十男九痔”，没想到到H市后不久，就得了这种病，令他非常痛苦，非常苦恼。后来，他听朋友说，解完大便，用温水清洗肛门，可以预防痔疮。他一直照着做，久而久之，居然凑效，痔疮慢慢治愈，很少再犯了。

“记者每天都很忙，都很辛苦，如果身体不好，那怎么行呢？”董平干了一段时间的记者，对记者这个职业有了更深的理解和感受。他想起在安徽老家上初中时，隔壁村发生了一件新闻，轰动了远近乡村，说是那里发现了一座古墓。不少村民纷纷跑去看热闹。董平放学回家，听母亲这么一说，他感到好奇，也跟着别人跑去看热闹。所谓的古墓位于相邻村子的一个高高的山坡上，山坡上长满了松树。董平赶过去时，只见一个空空的墓穴，里面除了被翻弄得松软的新土，什么都没有，棺椁应该是被运走了。听说墓里发现了不少文物。董平参观完，回家后，根据所见所闻，写了一篇稿子，投到安徽人民广播电台。稿子投出后，如泥牛入海，一直没有消息。不过，他也没当回事。他当时为什么要给安徽人民广播电台投稿？因为他几乎每天都听收音机里的新闻，久而久之，受到了影响，萌发了要给他们投稿的念头。他想，即使如此，但这也算是他最早采写的一篇新闻稿吧。这是冥冥之中预示着他今后要当记者吗？他不清楚，也许是吧。

但记者到底是什么呢？董平结合自己一段时间的从业经历，慢慢地有了自己的看法。他认为，记者是党和政府的耳目喉舌，是人民的代言人，反映人民群众的呼声和愿望。他从书店买回一些新闻方面的书，了解成功记者的秘诀，加深对记者职业的了解。对怎样当好记者，他也有了自己的看法。他认为，记者要有很深的文字功底，要博学多闻，知识面要广；记者要有敏感性，悟性要高，眼光要犀利；记者要勤快，嘴勤、腿勤、眼勤、耳勤、脑勤、笔勤。记者要有正义感，要主持公道，维护公平、正义，不能为他人所左右。铁肩担道义，妙手著文章。记者要有良好的职业操守，要清廉，不为利所诱，不为名所累，不能借工作之便谋取私利，中饱私囊，绝不能为蝇头小利而出卖自己的良心，败坏记者在人民群众中的良好形象。

 “一个好的记者是不容易培养出来的。”他经常听到李志文说：“没有三五年是培养不出合格记者的。”在记者的岗位上，董平在学中干，干中学，边学边干，逐步提高水平，逐步积累经验。慢慢地熟悉业务，慢慢地提高业务技能，渐渐地成熟起来。后来，在H地区乃至新疆新闻界，他逐渐崭露头角，小有名气。

平时，董平十分注重学习新闻写作知识，掌握写作技巧，熟悉新闻各类体裁的写作。不仅学习新闻专业知识，还学习其他方面的知识，既要当专家，还要当杂家。比如学习古诗词，对新闻写作有好处，特别是在拟标题时能派上用场，能帮上大忙。标题是文章的眼睛，很重要。文章能否吸引人，标题拟得好不好是关键。所以，他在学习古诗词方面也下了一番功夫。他拟的标题和别人不一样，既新颖，又有特色。

平时，他还注重研读《人民日报》《新疆日报》等各级各类报纸，了解各家的办报风格和特色，借鉴、吸收他们的长处。同时，把自己采写的稿子按照他们的风格重写一遍，投给他们。这样做有两个好处，一是可以提高自己的新闻写作水平，可以检验自己的采写能力，二是可以扩大宣传面，把H地区宣传出去。

七分采三分写。他在采访上下足功夫。每次采访前，他都提前拟好采访提纲，将能考虑到的情况都提前考虑清楚。采访时，他不像有些记者拿上材料就走人，回去根据材料写稿子，图省事，走捷径。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。他不仅依据材料，更重要的是实地采访。采访中，深入细致，不遗漏任何一个重要的环节，不放过任何一个细节、一句话、一个场景等。善于观察，刨根问底，不怕麻烦。采访结束时，他总是习惯性地问一句：“还有补充的吗？还有更重要的没采访到吗？”写稿子时，他突出重点，力求表达准确，绝对不能违背事实，主观臆断，想当然，造成报道失实。稿子写好后，他不急着交上去，而是看几遍，甚至读一遍，反复修改。自己对稿子觉得满意了，就与被采访单位联系，请被采访单位的负责人审阅一遍。这样做，也有很多好处，最大的好处就是能消除差错，纠正稿子里可能存在的与事实不符之处。自己看不出来的问题，别人一眼就能看出来。因为别人了解情况，熟悉情况，比记者更清楚。稿子写好后，他几乎能一字不漏地背下来。可见，他是在用功、用情写稿子，而不是投机取巧，敷衍塞责。

在H地区报社工作，董平经常听到议论，说报社是最能培养人、锻炼人的地方之一，除了组织部，应该就是报社了。就以H地区报社为例吧，报社出了很多人才，有作家、诗人，更有县级、地厅级领导。有时，他和同事闲聊，同事扳着手指头，如数家珍地说，你看地委宣传部部长XXX是咱报社出来的，地区人大工委副主任XXX是咱报社出来的，地委书记XXX是咱报社出来的，县委书记XXX是咱报社出来的……可以罗列出很长的一个名单来。董平听了，觉得报社确实是一个不错的地方，是出人才的地方，能锻炼人的写作能力，以及观察、思考、交际等各方面的能力，能拓宽知识面，更重要的是接触面广，认识人多，尤其是领导干部。记者有很多优势，能办很多事，能办别人办不了的事。无形之中，记者的头上就有了一道神秘的光环。所以，西方称记者为无冕之王。许多人都想弄到记者证，为自己图方便。董平亲眼见到领导的秘书到报社找关系，千方百计想搞到一张记者证。目的达到后，他们喜形于色，满意而归。后来，记者证由国家新闻出版总署统一核发，才避免了这种杂乱无章的混乱局面，杜绝了漏洞。

董平非常珍惜记者这个职业。“既然命运将我安排在记者这个岗位上，就应该全力以赴去履行好自己的职责，绝不能玷污了记者的光辉形象。”他决心要当一名合格的记者，优秀的记者。

04

董平在且末工作时，买了一条有竹子图案的的确良床单。调到H地区报社后，他依然用着那条床单。但令他没有想到的是，这为他后来埋下了祸根。

那天，刘思思在会上严厉批评编辑部有人手脚不干净，将编辑部大楼过道里的窗帘私自取下来当床单用。刘思思在会议结束时讲的这番话，董平当时听了，没当回事，因为这事与他毫不相干，他也不知道刘思思说的是什么样的床单。但开完会，他在编辑部大楼走廊里看到窗户上挂的窗帘布和他的床单一模一样，有一块窗帘布居然不见了时，他一下子愣住了。刘思思在会上虽然没有点名道姓地说他，但这不是在指桑骂槐吗？他的心情一下子变得沉重起来。这是他到报社工作后第一次感到的尴尬。他对此不好辩解，什么都没说。他想，受一点委屈，忍一忍就过去了。

但后来，刘思思仍然没有放过他。一次，做早操时，刘思思说他动作不规范，当场批评他。但绝大多数人做弯腰的动作时，双手触碰不到脚背。他看到董平做这个动作很到位，而且董平弯腰时双手不仅能触碰到脚背，还能长出一个手指头的距离。刘思思不仅不表扬他，反而讥讽他，说他是软骨头。董平憋着一肚子的火，不好发作。

董平不知道他何时何地得罪了刘思思，遭到他的刁难、讥讽，甚至侮辱他的人格，对他横挑鼻子竖挑眼，有意无意地找茬子。也许他就是一个喜欢玩弄权术，耍耍威风，媚上欺下，将快乐建立在别人的痛苦之上的卑鄙龌龊的小人。

“干得不好，扣奖金。”刘思思经常冒出这句带有威胁性的话，因为编辑部每月都会给记者、编辑发超任务奖。有的发几十元，有的发数百元。至于给每人发多少，决定权完全掌控在刘思思手里。年终，编辑部还会给每人发红包。元旦这一天，每人都能领到一个信封，信封里装的钞票各不相同，有多有少。记者、编辑相互之间都不问对方发了多少。信封拿到手里，都悄悄的，因为谁都不愿意去招惹是非。

有一次，董平有急事找刘思思。他当时不在办公室，董平只好去他家里找。说完事情，该吃午饭了，董平转身要回去，但被刘思思叫住，要留他吃饭。董平平时吃食堂，没做饭，心想盛情难却，吃就吃吧。没想到吃了这顿家常饭，后来刘思思总是拿此说事，只要批评董平时，最后都要补充一句：“你还在我家吃过饭呢。”“饭是吃了，又吐不出来，让他说去吧。”董平只好这样安慰自己。

董平当“记者热线”栏目的值班记者时，采写了一篇稿子《XX饺子馆敲诈顾客太不该》。本来是一篇客观公正的热点报道，原标题不是这个，见报的是经过编辑修改的。但饺子馆老板买通了某领导，某领导向报社施压，迫使董平向饺子馆老板道歉，并且登报声明更正。刘思思全力配合某领导，董平像被人宰割的羔羊，任凭刘思思摆布。他知道董平十分冤屈，却平淡地说：“我知道你心里委屈，但过一段时间，就会渐渐淡忘的。”为了讨好某领导，刘思思不惜牺牲记者的名誉，不尊重记者的劳动成果，不维护记者的合法权益。“作为记者，我们为别人主持公道，为别人维护公平、正义，但记者的正义谁来维护呢？记者的合法权益谁来保护呢？”董平气愤地发出了呐喊。

董平经常采访H市公安局，和局长、政委慢慢地都熟悉了。局长、政委都很赏识董平的才华，正好局里急需配一名秘书。董平也很想调过去。当董平把这个想法告诉刘思思时，他立马阴沉着脸说：“你不能走。报社把你培养出来了，你翅膀硬了，想飞了，是不是？”一句话就把董平的路子堵得死死的。后来，H地区人事局也需要秘书，想调董平过去。同样，由于刘思思从中作梗，后来不了了之。

董平本来有很多机会离开报社，到很好的单位去发展，但都被刘思思一次次给掐掉了。他要把董平死死地捆绑在报社，让董平永远当他的下属，哪儿也别想去。

“遇到一个好领导，是自己的福分；遇到一个差领导，算是自己倒了八辈子的霉。”董平只好这么想，除此之外，他能有什么办法呢？自古雄才多磨难，纨绔子弟少伟男。“遇到严厉、苛刻，甚至故意刁难、折磨我的人，也许是件好事。我应该感谢他，让我看清了人性的丑恶，经受了磨练，感受了人间的冷暖，让我变得更加成熟，坚强。”“苦难是最好的老师。”董平常常这样自我安慰。这样想着，他心里也就没有多少怨气了，反而萌发了些许的感恩之情。

05

“董平，给你介绍对象，姑娘家是部队上的，人家就想找记者。”资料室的王阿姨说。“不好意思，我已经有了，谢谢阿姨。”董平红着脸，羞涩地说。

那天，董平在编辑部资料室看报纸，资料室的王阿姨想给他介绍对象，说女孩的父母都是部队上的，女孩就想找记者当伴侣。王阿姨以为董平还没谈对象，其实董平已经谈了一段时间了，双方都有了好感。女孩在安徽老家，不过现在在广东厂子里上班。两人经家人牵线搭桥认识，虽未见过面，但鸿雁往来，书信不断，彼此都有了了解，感情日渐升温。女孩比董平小几岁，是家里的独生女，长相端正，还能看得过去。

快过春节了，董平计划回安徽老家探望父母、亲人，也很想见到日思夜想的女孩梅子。自从参加工作以来，董平一直没有回过安徽老家，掐指一算，不知不觉过去了五个春秋。而他也已年近三十， 该考虑终生大事了。

回到安徽老家大约一周，梅子也从广东回来了。两家人约好了见面的日子。那天，董平在哥哥、嫂子的陪同下，去了女方家。两人第一次见面，彼此都留下了美好的印象。事情朝着预想的方向顺利发展。当天，董平和哥哥、嫂子在梅子家吃了午饭。两家人把酒言欢，气氛融洽。没过几天，双方商定了订婚的日子。实际上，也是结婚的日子。因为董平在老家已没有房子。回老家后，他暂时和父母住在一起。女方家没向董平索要更多的彩礼，只是象征性地收了数百元礼金。董平送去了猪肉、鸡鸭鱼、蔬菜等礼品，女方摆了几桌酒席，小范围地邀请了亲朋，就算是办完了大事。男方家没摆宴席，没邀请亲朋，非常低调。董平和梅子的婚礼就这么简简单单地办完了。过完春节，董平带着梅子，一起返回新疆。

他们买的是蚌埠到乌鲁木齐的火车票，途中要在西安中转。在蚌埠火车站，他们打开随身携带的被褥，在候车室的椅子上熬了一宿。室外飘着雪花，他们冷得够呛。到了西安，一看车站滞留了大量旅客，一时走不了。董平和梅子手里捏着火车票，挤在长长的队伍里，排队办理中转手续。但三四天过去了，根本办不上，只能滞留在车站。梅子一看这情况不妙，对董平说：“咱们不走了，留下来，就在西安打工吧。”“不行啊，我要回新疆上班呢。”董平说：“再坚持坚持吧。”他们又挤在了人流中，排队办中转手续。这时，一个开旅店的中年女人走到他们的跟前，悄悄地对他们说，如果到她的店里住一晚，可以代办中转手续。董平将信将疑，抱着试试看的态度，和梅子只好去他的店里去住了一晚，果然办好了中转手续。

第二天，他们挤上了火车。但在上火车，从门外往里挤的时候，一个个子矮小、相貌丑陋的女人在董平身边挤来挤去，似乎从他的大腿里钻了过去，嘴里不停地大声叫嚷：“往里走，挤死人了，挤死人了！”身子直往董平身上蹭。董平像是风雨飘摇之中的一叶小舟，被挤得东倒西歪，完全不能自主。好不容易挤到了自己的座位上，他发现西装上衣的口袋处被刀片之类的东西划开了一道口子。他心里一惊，心想：“完了，完蛋了。”他赶紧用手一按那切口处的口袋，里面空空的，瘪瘪的。“我的五百元钱没了。”他大声叫喊起来，声音里带着哭腔。梅子赶紧看了看他那衣服上的切口说：“肯定是扒手偷走了，应该就是那个矮小的丑女人。”丑女人趁上车时人多拥挤忙乱，浑水摸鱼，故意发出尖叫，扰乱视线，分散注意力，好下手。“这五百元钱还是借来的，现在被那个挨千刀的女贼偷走了。”离开老家之前，董平将那五百元钞票用针线缝在西装上衣的口袋里，没想到被丧尽天良的女贼很快窃走了。现在，董平和梅子身上的钱所剩无几。火车到了乌鲁木齐后，回H市的班车票都买不起。“这个天打五雷轰的女贼怎么下得了手啊！这不是把人往死路上逼吗？”董平十分气愤，诅咒着。但气愤有什么用呢？诅咒又有什么用呢？他只能怪自己太傻，而女贼太狡诈，太狠毒。“就算是一次惨痛的教训吧。”董平抹着眼泪，气得胸口扑扑直跳。百无一用是书生。“我这个记者当得太窝囊了，有何用呢？”他叹了一口气，梅子也气得一时无语。董平突然想起来了，上火车前，他和梅子在车站附近的一个小餐馆子里吃牛肉面，一根头发掉在碗里。董平非常生气，和老板争执起来。馆子里，好像就有那个丑陋的女贼。看来，那女贼早就盯上了他们，一直在踩点，只是要选一个合适的时机下手罢了。

到了乌鲁木齐，下了火车，他们来到了长途客运站。在客运站附近，他们拦住了一辆开往H市的大巴车。“我是在H地区报社工作的，是一名记者，从老家回新疆的火车上，身上的钱被小偷偷走了。现在付不了去H市的车费，等到了H市，我再找单位借钱给你，好吗？”维吾尔族司机上下打量着他们，很信任地说：“好吧。”就这样，他们上了去H市的卧铺车。经过二十多个小时的日夜颠簸，他们终于到达H市。司机派了一个巴郎子跟着他们下了车，到了董平的单位。董平向报社广告部借了几百元，给巴郎子付了路费。这一路上的磨难、惊心动魄才算是画上了句号。“人家新婚燕尔度蜜月，我们却倒霉透顶，遭遇窃贼，一路上冒着风险，颠沛流离。”真是一把辛酸一把泪啊。

一九九六春天的伤心之旅，给董平留下了痛彻心扉的记忆，一个永久的伤疤。

06

“稿子抄好了，你再看看。”梅子将几页书写工整、字迹秀丽的新闻稿放在董平的面前。董平拿起稿子，逐篇看了一遍。“抄写得很好，很认真，没错别字，也没差错。”董平夸赞妻子。

董平将采写的新闻，经过认真分析，觉得新闻价值大，很有必要投到别的报纸的稿子，就让梅子抄写一式几份，再用平信寄出去。越是重大的，价值大的新闻，投出去的稿子就越多，报纸采用的几率也越大。这样，收到的稿费也越多。《新疆日报》《新疆经济报》《工人时报》《新疆法制报》《新疆教育报》《新疆交通报》《新疆都市报》《都市消费晨报》，凡是新疆境内办的报纸，他几乎都投遍了。可以说，新疆境内办的报纸，他几乎都上过稿子。有的稿子上了《新疆日报》《新疆经济报》的头版。甚至在《人民日报》也上过三次稿子。新华社新疆分社经常采用他采写的稿子，以通稿的形式全国播发。新疆人民广播电台也经常广播他采写的新闻。随着稿子大量刊登在各大报纸，再加上新华社新疆分社、新疆人民广播电台的采用，董平在新疆新闻界的名气越来越大。有些单位需要报社派记者去采访报道时，都点名要董平。他被新华社新疆分社聘为首批特约通讯员，几乎每年都被《新疆日报》、新疆人民广播电台评为优秀通讯员。他每年参加全国、自治区新闻奖的评比，屡屡获奖，荣获各类奖项五十多项，成为报社名副其实的“获奖专业户”。在每年报社召开的年终工作总结表彰大会上，董平多次上台领奖，特别引人注目，展示了他迷人的风采。

梅子刚到新疆那一年，没有工作，董平的工资微薄，日子过得艰难。稿费和奖金成了他们可观的一项家庭经济收入。夏天到了，天气一天天地热起来，董平用稿费给梅子买了一双凉鞋。董平生活非常简朴。他经常采访，被采访单位给记者赠送的小纪念品，如水杯子、夏凉被、包、相册等。凡是能用得着的，他都凑合着用，不再花钱去买。他采访税务部门开展税收宣传活动，税务局给他赠送了一个印有税务字样、图案的十分普通的背包。他正好没有采访包，就凑合着用。他每天背着那包出去采访，同事见了，都笑话他，说他太抠了，连一个好一点儿的包都舍不得买。

梅子每天陪着董平，经常帮董平抄写稿子，再投寄出去，获取稿费。董平外出采访，有时在外住上好几天，梅子一个人在家感到寂寞，无聊。董平建议她利用这大把的时间学习充电。梅子对数学感兴趣，在中学数学学得好。后来，她报考了南京财经学院，学习会计专业，顺利拿上了大专文凭。她还学习计算机，取得了计算机上岗证。实际上，董平也一直在抓紧时间学习新闻知识，夫妻俩互帮互助，互敬互爱，在学习上比翼齐飞。董平报考了中国人民大学新闻学专业，在乌鲁木齐参加了两年半的函授，系统地学习了新闻知识，顺利毕业，还拿上了文学学士学位证书。后来，顺利地评上了助理记者、记者职称。从记者，干到了编辑；从二版经济综合版编辑，干到了四版文艺副刊版编辑。从编文艺副刊版开始，他的文学细胞一点点被激活，开始尝试着创作诗歌、散文，渐渐地走上了文学创作的道路，慢慢地实现了用新闻和文学两条腿走路的奋斗目标。

梅子在董平的帮助下，到H市的一所小学任代课教师。学校在市郊，离家较远，她每天早早地坐公交车去上班，中午不回家。虽然代课费微薄，但梅子非常珍惜任教的机会。她任劳任怨地工作，虚心向老教师请教，不断提高教学水平，积累教学经验，进步很快。后来，她怀孕了，被迫中断教学工作，在家休息。她很着急。董平安慰她：“你好好休息，等把孩子生下来，看能不能争取机会，到学校当一名正式教师。”此后，董平一直留意着，为梅子寻找新的就业机会。梅子的肚子一天天地大起来，眼看着快要当妈妈了。董平非常高兴，期待着早日当爸爸。

07

梅子到新疆三年后的那个春节，她和董平的爱情结晶，女儿甜甜顺利降生了。女儿的出生，给他们的生活平添了许多乐趣，带来了美好的希望。

董平不会做饭，不会伺候梅子坐月子。他从市场上买回来几只活鸡，扔在地上，不知道怎么去宰杀，去收拾。“连鸡都不会宰，怎么能照顾好妻子呢？”他恨自己无能。他记得在安徽老家时，母亲一个人就能宰鸡。偶尔也会让他过来帮忙，让他用手握住鸡头，母亲拿着明晃晃的菜刀，在鸡脖子上来回用力地割下去，顿时一股殷红的血汩汩流出，滴落在下面的一个碗里。杀完鸡，母亲将鸡头拗进两个鸡翅膀里，暂时丢弃在地上，开始烧开水，烫鸡，拔鸡毛。董平虽然目睹过母亲宰鸡的全过程，但真正轮到他来做，却又无从下手，束手无策。梅子只好下床，协助他把鸡宰了。但他又不会拔鸡毛，鸡身上的毛都没拔干净，就开始下锅煮。梅子躺在床上，伤心地流泪，感到很无奈。“这月子做的……”她心里隐隐作痛，但也毫无办法。梅子没做好月子，身体没有恢复到以前的状况，还落下了一些病症。后来，她经常埋怨董平。

梅子做完月子，休息了一段时间，带了一段时间的孩子。她觉得带孩子很无聊，生活很单调，很想出去工作。董平非常理解她的心情。为孩子请了保姆，每天把孩子送到保姆家，晚上再接回去。考虑到上班忙，没时间陪孩子，董平经常给孩子买玩具。有了玩具，孩子玩得很开心，不怎么哭闹了，也不粘着他们了。后来，他们经常给孩子买磁带，买光碟，放歌曲，讲故事，给她听。夫妻俩都不会带孩子，也没时间陪孩子，致使孩子小时候遭受了不少罪。

梅子终于盼来了喜讯。通过参加自治区人才交流，她被分配到H地区最偏远的一个县工作去了，还是在小学当教师。不过，这次下了红头文件，是正式编制。梅子去县上上班去了，把女儿甜甜也一起带过去了。梅子上课时，女儿就放在家里，有时也放在学校的学前班，让同事帮着照看。学校分给梅子一间大的旧平房。房子不高，窗台几乎与室外的地面持平。一天早上，梅子上班去了，屋子里只留下了甜甜。甜甜醒来，找不见妈妈，哭着，闹着。她穿上衣服，从窗户的一个洞里钻了出去。当梅子回来找她时，发现她已不在家里，在窗户外玩着沙子。看着孩子身上的衣服都穿反了，身上、头上、脸上都是沙土，梅子心酸不已，心疼得眼泪都掉下来了。

每逢周末，董平要去县上看望妻女。虽然要走三四百公里的路程，但只要有时间，他都会克服一切困难，去县上与妻女团聚。有一次，县委书记黄克良在地区开会，正好董平采访会议，黄书记问他去不去县上看妻子，董平说去啊。黄书记说，去的话，开完会，你坐我的车一起回。董平说太好了。会很晚才结束。他们在宾馆吃过晚饭，就往县上赶，但天已漆黑，伸手不见五指。快到县城，要翻一个陡坡，车子在爬坡时出现了故障，突然熄火，险些翻车。司机下车后，查看情况，发现一个后轮胎瘪瘪的，漏了气，里面进去了一个硬梆梆的东西，好像是一个小扳手。险些酿成惨祸，黄书记和董平都吓出了一身冷汗。

孩子无人照看，终究不是办法。董平的父母年老体弱，来不了新疆。看女儿、女婿可怜，实在没办法，岳父只好从安徽老家不远千里来新疆，帮助带孩子。岳父虽是乡下人，没文化，但一直都是走南闯北，做些补瓷、补锅的小生意。他个头高，身板结实，能吃苦耐劳，但平时不注意外表，有些邋遢。穿的衣服又旧又脏，非常随意，裤裆的拉链经常没拉好，就那样敞开着。胡子拉碴的，不注重个人形象，给人的感觉有点像乞丐。董平给他买了新衣服，让他换上。他对此满不在乎，说穿衣我从来不讲究，吃的方面倒可以讲究一些。他喜欢抽烟、喝酒，也喜欢听音乐。他每天带着外孙女，在街道上来来回回地走，有时也进商场，在里面转悠。累了，就坐在商场的椅子上休息，偶尔也躺下小憩，眯上眼睛，假寐。他喜欢做饭，经常从菜市场买回猪肉、鱼、素菜，做上几个拿手菜。高兴的时候，还喝上几盅。不过，由于抽烟、喝酒，他经常牙疼，用一只手捂着腮帮，嘴里不时地发出“嘶嘶嘶”的声音，表情很痛苦。有时，疼得他一晚上睡不好觉。

岳父喜欢热闹，怕清静。他说安徽老家话，别人听不懂，跟别人无法交流。董平和梅子上班后，他独自带着外孙女，没人跟他说话，他感到很寂寞，很无聊。时间久了，就想回老家。但现实不允许，他只好坚持下来，将孩子带到三四岁，梅子也从县上调回来了。孩子可以上托儿所了。他觉得任务已经完成，可以放心地回老家了。

正当岳父快要回到老家的时候，一个风雨之夜，董平接到哥哥的电话，说父亲病故。平时没听说过父亲有什么大病，一直好好的，怎么突然就走了呢？噩耗传来，董平悲痛欲绝，伤心流泪。“我们的生活正在一天天地好起来，逐渐有能力让父母过上好日子，但父亲等不了那一天，匆匆离去了。”“父亲一辈子都过着清贫的日子。我还没来得及好好孝顺他老人家，就撒手人寰，撇下我们，到另一个世界去了。”董平感到十分内疚，不停地自责。梅子走过来，轻轻地拍着他的身子，安慰着他。悲痛之余，董平含着泪，提笔写下了散文《永远的怀念》，发在报纸文艺副刊版。文中，他深情地回忆父亲平凡的一生，以及父亲对他含辛茹苦的培养、谆谆的教诲，字里行间流露出对父亲离世的万般不舍，未能报答父亲的深深愧疚之情。

08

董平的办公室一共有四名记者，办公室的门上挂着“记者室”的牌子。办公室不大，里面放了四套办公桌椅，显得有些拥挤。

四名记者当中，魏伟是摄影记者，董平和杨红、张勋都是文字记者。张勋资历要老一些，是个“二转子”，也就是说他是两个民族的混血儿，个头不高，皮肤黝黑，尤其是眉毛很浓，眼睛长得像维吾尔族人，因为他妈妈是维吾尔族，可能是遗传了妈妈的基因。他会说维吾尔、汉两种语言。而且是天津大学数学系毕业，学士学位，进报社时间较早。他很有经济头脑，在大学期间就开舞厅，找的女朋友是校花。毕业后，女友嫁给了他，舍弃了内地的繁华，跟他到了H市。女友在H市工作，生儿育女，扎根边疆。平时，张勋一边工作，一边做生意。他早早地买了私家车，也早早地住上了楼房。周末，或是下班后，他把车子开到人员密集的大商场门口，车顶上摆放着热水袋。他站在比较隐秘的地方，有人想买时，他就立即出现。每次出来，他都能或多或少地卖出一些热水袋。不知怎么回事，他和妻子后来离了婚，娶了邻居家的女孩。他是报社最早买了私家车、住上楼房的人，好日子都提前享受了。后来，他与单位的一个有夫之妇关系暧昧，将那女人将车拉到乡下偏僻的地方玩车震。由于吃了春药，或许是太兴奋，或许是有心脏病，他在干那好事时，突然过去了。那女人吓疯掉了。

四个人当中，只有杨红是女记者。她以前一直在干校对，后来与李志文走得很近，在李志文的帮助下，她顺利地当上了记者。刘思思与李志文的关系一直比较僵。刘思思经常搬弄杨红与李志文的是非，搞得整个报社都知道杨红与李志文的那层“特殊关系”。杨红是四川女人，性子要强，受不了刘思思的折磨。不久，她就随丈夫调离了H市，到北疆一个很偏远的县上工作去了。

魏伟长得人高马大，仪表堂堂，非常帅气。他每天背着摄影包，风风火火，外出采访。在外面拍完照片，还要回报社在暗室里冲洗照片。不光冲洗他自己拍的照片，还要与另一名工作人员一起，冲洗报社所有记者拍摄的照片。他喜欢喝酒，外出采访，有单位接待他时，他经常喝得醉醺醺的。回家后，老婆不高兴，吵架拌嘴。报社专职摄影记者少，除了魏伟，还有维吾尔文编辑部的一两个。所以，魏伟每天都很忙，周末、节假日几乎都休息不了。他顾不了家，为此，他老婆很不高兴，甚至找到报社领导，表示强烈的不满。他本来已被提拔为编辑部副主任，可能他考虑到自己文字弱一些，恐怕难以服众，后来他调离报社，到乡镇任职去了。

这就是董平办公室的三位记者，他的三个同事的人生故事。董平在报社工作了整整十年，后来选调到某报社，担任副总编辑，工作地点仍在H地区，干的还是新闻工作。不过，是在新疆兵团。通过努力，他取得了主任记者职称，成为报社唯一的高级职称的新闻工作者，成为名副其实的新闻专家。在塔克拉玛干大沙漠南缘，他又奋斗了八个春秋，又吃了几年的风沙，仍然无怨无悔。

09

董平结婚后，报社给他分配了一套旧平房。房子在住宅区最偏僻的地方。他搬离了办公室，和梅子住在那套旧平房里。房子一共两间，里间是一个大卧室，外间是客厅兼厨房。房子虽然破旧不堪，经常往下掉土渣，掉石灰，但由于墙体厚实，冬暖夏凉，倒也实惠。

屋子里没有下水道，要排水很麻烦。他在屋子前的空地上挖了一个很大的池子，将洗衣、做饭等的脏水倒进池子里。春天来了，池子里长出很多绿绿的秧苗。后来，这些秧苗越长越大，越长越长，竟然牵了藤，开了花，结了瓜。满池子绿茵茵的一片，竟然见不到池底了。有南瓜，瓠子，冬瓜等。这满池子的绿，满池子的花，满池子的瓜，成为他家一处独特的风景，着实让董平和梅子感到意外，感到惊喜。真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。董平写作劳累的时候，就走出屋子，站在池子边观赏风景，给他带来了美的享受。有时，他和梅子也下到池子里，看看这个瓜，再摸摸那个瓜，看着它们又长大了一些，心里甭提多高兴了。藤蔓越牵越长，越长越密，瓜越结越多。董平和梅子吃不完，他们就摘下来送人，觉得也是一件美事。赠人玫瑰，手留余香。何乐而不为呢？有时，他们在池子里劳动，拔除里面的杂草，清理枯萎的叶子，整理藤蔓，体验了劳动和收获的乐趣。

考虑到屋子狭小，住起来不方便，尤其是在屋子里做饭，油烟大，不卫生，董平和梅子商量，决定在屋子前面的右侧，修建一间厨房。厨房建好了，准备启用，但刘思思却来找茬子，说不允许在报社院子里私搭乱建，要求他赶快拆除。没办法，花了两千多元建好的厨房，一天也没使用，就在刘思思的威逼下，强行拆除了。

后来，报社给董平调整了住房，虽然还是两间，但带有一个小院子，位置要好一些，房子的状况也好得多。董平就在小院子里建了一个简易的小厨房，除了没有下水道，住起来还是比较方便。这样，又住了几年，一直住到报社整体拆迁。

H市要建广场，报社被征迁，单位整体搬迁到别处去了。在新的地址，报社要建办公大楼，要建职工住宅楼。报社职工面临着集资建房。这给董平出了个大难题，虽说是六七万元的房款，但哪里能拿得出那么多钱呢？ 连首付三万也交不起啊。那天晚上，他给亲朋好友打了一个晚上的电话借钱，但毫无结果。后来，一位水利局退休干部给他借了三千元，同乡校友吴成刚给他借了两万元，在H市做五金百货生意的一位安徽老乡给他借了三千元，勉强凑够了首付。就这样，董平第一次住上了楼房。

他想起岳父在给他带孩子时曾经轻声细语提及过：“像你这样的年龄，照说也该住上楼房了。”岳父的言语虽然不重，言下之意，就是责怪他到现在还没住上楼房。当时，他听了，心里酸酸的，很不是滋味。现在，他们一家三口高高兴兴地住上了楼房，而岳父早已回安徽老家去了。梅子打电话把他们乔迁新居的喜讯告诉了他，岳父比董平、梅子还要高兴。

10

二零零零年十一月八日，是第一个中国记者节。当天，《新疆日报》发表了董平写的记者节征文《与书相伴乐无穷》。文章回顾了他在报社当记者所走过的风雨历程，述说自己五年来的记者生涯，强调学习的极端重要性。

董平在报社欢度第一个中国记者节，参加报社开展的各项庆祝记者节的活动。这是他到报社工作的第五个年头，第一次过中国记者节，内心特别激动，觉得当记者非常光荣，非常自豪。五年的记者生涯，他增长了见识，经受了锻炼，各方面的能力得到了大幅提升。后来，他每年都要过一个中国记者节，一直到二零零四年八月，他在报社一共度过了四个记者节。每年过记者节，编辑部都要拍采编人员的合影照。每年的合影照上，都会出现新面孔，也会看不到以前熟悉的面孔，因为有的调走了，有的退休了，有的故去了。空缺的位置很快被后来者补上了。李志文说，记者节的合影照非常珍贵，作为历史资料，永久保存。

董平在报社整整工作了十年，将心血和汗水洒在了记者、编辑的岗位上，将青春和热血献给了边疆的新闻事业，为自己的人生描绘了一幅壮丽的画卷。

冬天，H地区几乎每天都是蓝天白云，既不很冷，也无风沙，是一年中天气最好的时节。小城宁静而温馨，像慈祥的老人，又似迷人的少女，给人的感觉总是那么地美好。

那天，天阴沉沉的，呈铅灰色，一场大雪突然而至。远处的昆仑山上白雪皑皑，寂静无声，耸立于天际。厚厚的积雪覆盖了城市乡村，街道楼房，到处都是银装素裹，一片银白色的世界。

董平背着采访包，冒着严寒，又去执行新的采访任务。他走在积雪覆盖的街道上，身后留下一串串闪光的脚印。雪，还在漫天飞舞，纷纷扬扬地下着，落在他的身上、帽子上。他整个人很快都变白了。但他没有犹豫，没有回头，一直坚持走下去，无怨无悔。风雪中，他的步子迈得更加矫健，更加坚定了。

（2019年1月3日写于新疆喀什）