灯光里的妈妈

妈妈离开我们已经十二年了。每当想起妈妈在微弱的煤油灯下纺线、纳鞋底、做鞋……我就觉得妈妈并没有离开我们，还在她深爱的那片土地上辛勤劳作，还在为我们这个十一口人的大家庭日夜操劳。她的谆谆教诲，忙碌的身影，勤俭持家的点点滴滴……犹在眼前，像放电影一样，一幕幕呈现。

妈妈出生于工人家庭，外公是矾矿工人，三个舅舅也是工人。她二十岁那年嫁给了父亲。那时，父亲家贫，结婚的被褥都是借来的。新被褥只用了一个晚上，第二天就被索回。妈妈伤心欲绝，大哭了一场。她看清了真相，擦干了眼泪，发誓一定要凭自己的双手，白手起家，过上自己想要的幸福生活。从此，她就像变了一个人，就像不停旋转的陀螺，不停地劳作，从早忙到晚。每天天不亮，她上山砍柴。砍完柴，挑着柴火回家，汗水湿透衣背，头发上也往下滴着黄豆大的汗珠。白天，她忙着干田地里的农活，晚上，坐在昏暗的煤油灯下纺线。她一手摇着纺车，一手牵着长长的棉线，一直纺到深夜。我经常从睡梦中醒来，看见妈妈不知疲倦的身影。在那微弱的灯光里，妈妈的身影愈显高大，像一座巍峨的高山，庇护着年幼的我们。冬天的夜晚，妈妈在煤油灯下纳鞋底、做鞋，一手攥着鞋底，一手牵着针线。一针针一线线，重复的动作，无穷无尽。在她一双灵巧的手里，一双双绣着美丽图案的鞋底纳好了，一双双漂亮的布鞋做成了。寒冷的冬天，我穿上妈妈做的崭新的棉鞋，背着书包去上学，从脚底到心都感到特别的温暖。每年过年，妈妈都要提前给我们准备新衣、新鞋。衣服是请裁缝师傅来家里量身定做的，而鞋子就靠妈妈灵巧的双手，一针针，一线线，一个夜晚又一个夜晚，一双双地做成了。九个孩子的衣服，九个孩子的鞋子，加上父亲的，堆成了一座小山。妈妈为之付出了多少心血和汗水啊！

小时候，家贫。妈妈经常哭着说，我们家没有一个拿工资的，这日子怎么过啊？要是有一个拿工资的，那该多好啊！为了给我们挣学费，挣盐巴、酱油的钱，妈妈除了干农活，还喂猪，养鸡，采茶……想尽一切办法，大力发展家庭副业，搞活经济，争取多创收。家里每年都要养五、六头猪，十几只鸡。妈妈将菜叶、青草、野蒿子、紫云英等剁碎，拌上米糠，喂猪，喂鸡。猪养肥了，每年都要杀一头过年，其余的都出售，换来一沓子辛苦钱。鸡下蛋，可以卖钱。妈妈从山上砍的柴火，晒干了，扎成捆，挑到集市上卖，也能挣到钱。采茶更是家庭一项不可或缺的经济来源。每年春天，妈妈都要戴上草帽，挎着竹篮，去茶园里采茶。她弯着腰，低着头，双手不停地采茶。将茶采回家后，腰酸背痛，她仍然不能休息，接着炒茶。将碧绿的茶叶倒进烧红的铁锅里，不停地翻炒，再将炒好的茶叶倒进簸箕里，用双手不停地揉搓，直至流出一股新鲜的碧绿的茶汁，再放在簸箕里摊开，在太阳下晒干。茶叶制成后，妈妈要去十几公里外的集市去卖。翻山越岭，要走很长的崎岖的山路。她用卖茶叶的钱，就手买回盐巴、酱油等日用品，还给我们买了凉鞋、衬衣等生活用品。

妈妈用勤劳的双手，养活着我们，护佑着我们，还把我们一个个送进学校读书，学文化，学知识。妈妈经常语重心长地对我们说，她就是因为没有读书，没有文化，当了一辈子睁眼瞎，吃尽了苦头。希望我们一定要好好学习，将来做一个有文化、有知识的人，一个对国家、对社会有用的人。她说家里虽然穷，但只要我们愿意上学，哪怕砸锅卖铁也要供我们上学，九个孩子，一个都不能少，都不能辍学。如果我们不用功读书，不刻苦学习，也就辜负了她的希望，她会死不瞑目。所以，我从小就懂得了只有刻苦学习，发奋努力，才能读好书的道理。这与妈妈的谆谆教诲分不开的。

妈妈为我们这个大家庭一直操劳，一辈子勤劳，把九个孩子一个个抚养成人，送进学校，成家立业，有的去当兵，有的学木匠，有的学医……她也日渐苍老，两鬓斑白，皱纹爬满额头。父亲走后，她孤身一人，形影相吊。为了减轻她的悲伤，分散注意力，小妹、妹夫把她接到他们打工的常州市，住了一段时间。本来是想让她出去散散心，放松心情，忘记悲伤，却没料到妈妈本色不改，还是一如既往地操劳。她每天给他们带小孩，上菜市场买菜，做饭，洗衣，什么活儿都干，每天忙忙忙碌碌，一刻也不清闲。

妈妈是我人生路上的第一个老师——启蒙老师，我终生难忘，一生受益。小时候，妈妈经常教导我们，做人，一定要勤快，不能偷懒。她常常挂在嘴边的几句话：猪，睡着长肉；人，睡着卖屋。农民，只有勤快，才能发家致富；学生，只有勤奋，才能取得好成绩。她的那些朴素的话语，深深地印刻在我幼小的心灵，是我终生受益。每当我松懈、偷懒时，我的耳畔就会响起妈妈的教诲，顿时增添了无穷的勇气和力量。

妈妈七十多岁，还挑着粪桶，去菜地里浇菜。还种花生，种黄豆，种棉花。她挑着粪桶，步履蹒跚地行走在乡间小路上。她背着竹筐，去山上打柴。每天都不清闲。我经常劝她，你年纪大了，身体又不好，不能太劳累，要注意休息。她总是说，村子里的老白毛两口子（指二爷、二娘）都已经八十多岁了，每天都下地干农活，不吃闲饭。我才七十来岁，能干动活儿。我不怕苦，也不怕累，不能总是坐在家里吃闲饭。妈妈七十七岁那年秋天，她种的棉花开满了棉田，一大片一大片，像天上飘落的朵朵白云。可是她再也不能去采收了。妈妈走了，永远也不回来了。她辛苦、操劳了一辈子，终于可以好好休息了。

如今，每当我回忆起妈妈，就会泪流满面，就会回想起她坐在昏暗的煤油灯下纺线，纳鞋底，做鞋……回想起她的谆谆教诲，回想起她在那片深爱着的土地上日夜劳作，为我们这个十一口人的大家庭操劳的不知疲倦的身影，那一幕幕的情景，仿佛就在昨天。