去外婆家

七月的一天，骄阳似火，天气格外炎热，室外气温四十多度。我在书房开着空调，手捧《穆斯林的葬礼》，将看了一半的小说继续看下去。突然听到手机的叮咚声，打开微信一看，是远在安徽老家的哥哥发来的信息：“大舅8号中午12点10分去世，今天安葬。”

我的思绪一下子从新疆回到万里之遥的安徽老家，回到三十多年前魂牵梦绕的外婆家。

小时候，我最喜欢，最盼望去的地方，就是外婆家。

母亲姓鲁。外婆家在底个鲁。这是母亲用很土的庐江方言说出的地名。印象中，外婆家还有另一个称谓，叫东风矿。小时候，母亲一说去外婆家，我就说去东风矿。

母亲二十岁时，嫁给了父亲。父亲是农民，住在小山村，外婆那边的人都习惯地称呼他为山里人。外婆家地处大平原，一马平川，人烟稠密，水稻田集中连片，是鱼米之乡。不像父亲所在的小山村，群山环抱，有连绵起伏的丘陵，有碧绿的青山、茂密的树林。说得准确、具体些，父亲的家位于庐江、枞阳两县交界处，一个小山坡上。以一座山为界，山北是外婆家，隶属庐江；山南是父亲家，隶属枞阳。

两地相距十余公里。去外婆家的路很不好走。那时没通公路，没有汽车，也没有自行车，来回都要步行。要翻过一座山，蹚过一条河，走很长的田畈路，穿过几个村庄。山上长着高大茂密的松树、栗树，葳蕤的杂草，各种野花点缀其间。一条弯弯曲曲的羊肠小径从山顶，贯穿山腰，直至山脚下。去时，要走一段很长的蜿蜒的山路，然后下坡。返回时，要翻山越岭，上坡，非常吃力。山坡很陡，也很长，爬上一段，气喘吁吁，停在路边小憩，歇一会儿，再继续赶路。田畈路都是土路，雨天泥泞不堪，要穿雨靴。鞋底沾着泥巴，像一双无形的手拽住，陷在泥水里，迈不出步子，走不动路。一直往前走，走着，走着，远远地，如果能看到前方集中连片、一排排整齐漂亮的房子，有点像小镇雏形的地方，就知道离外婆家已经不远了。这个像小镇的地方，一直被称作东风矿。因为当时那里发现了矿藏，进行了小规模的开采，带动了当地经济的发展，促进了一时的繁荣，形成了小镇的雏形。穿过矿区一条宽阔平坦的大道，继续往前走，再走大约两三公里的田畈路，就能看见薄雾笼罩，绿树掩映，朦朦胧胧的村庄。外婆的家就在那个隐隐约约、若隐若现的村庄里。

每次看到远方的那个村庄，我就心跳加速，兴奋不已，不知不觉中，加快了脚步。“外婆家快到了！”心里在对自己说：“就要见到外婆、舅舅、舅妈啦！还有表哥世祥、表弟小春……”心里甜丝丝的，脚步轻松了许多。

外公是矾矿工人，去世的早，我从未见过。外婆身体不好，年迈多病，终年卧床不起。她住在一个临时搭建的类似于帐篷的屋子里，低矮，阴暗；冬天，四壁通风，非常寒冷。虽然有几个舅舅，但不知什么原因，外婆没有和他们住在一起。母亲十分心疼外婆，知道自己是个农民，不拿工资，没有更好的条件赡养、孝顺外婆，那就利用住在山里的优势，多养些鸡鸭鹅，经常宰杀一两只，用陶罐小火慢炖，炖得烂烂的，打发我和哥哥送给外婆吃。有一次，母亲将养了几个月的土鸡宰杀了两只，洗净，放进陶罐里，用微火慢慢炖烂，嘱咐我和哥哥送给外婆补补身子。哥哥提着陶罐，我跟在后面，心惊胆颤地趟过一条雨后涨水的汹涌的小河，在穿过一个村庄时，几只恶狗凶狠地朝我们汪汪直叫，试图向我们扑来。我和哥哥捡起地上的石块，使劲砸去，但恶狗紧追不舍。危急之中，我捡起一根棍子，朝狗奋力打去，终于吓走了恶狗。还有一次，也是给外婆送吃的，途中遇到一个疯子。那个疯子见哥哥手里提着陶罐，很是好奇，想从他手里夺走，想打开看看里面装的究竟是啥东西。我和哥哥生怕疯子夺走了陶罐，外婆就没吃的了，回去怎么向母亲交代？哥哥急中生智，捡起地上的石头，向打疯狗那样，向他狠劲地砸去。我也毫不示弱，急忙捡起一块砖头，朝他比比划划，警告他不要轻举妄动，否则，就绝不客气。我和哥哥看起来个头都不高，而且瘦弱，但临危不惧的气势把疯子给镇住了，疯子再也不敢靠近我们，悻悻离去。后来，我和哥哥再去外婆家，总不会忘记提前准备好木棍，随身携带，作为防身的必备武器。父母将山上砍下来的柴火晒干，扎成捆，打发哥哥姐姐担去，给外婆做饭。外婆去世，净身时，发现一条腿比另一条短了几公分。母亲说起外婆的这个“隐私”，情不自禁，泪如雨下，心如刀绞。外婆去世那年，我刚上初中，参加了她的葬礼。她的葬礼办得很体面，很隆重。她长眠在村子的东头，一棵老柏树下。

外婆去世后，我去外婆家，实际上就是去舅舅家。四个舅舅中，除二舅在矾矿工作，我从未见过外，其他的三个舅舅，家都住在农村。三舅虽说一直在粮站工作，但三舅母是家属，家也在农村。大舅、三舅、小舅家虽然分散，不集中在一处，但毕竟都住在同一个村子，相距并不太远。那时，他们住的是瓦房，有的还是茅草房。我还在上初中，舅舅家的孩子有上小学的，也有上中学的。由于家里经济拮据，我从未买过诸如《少年文艺》之类的课外书。在大舅家，有时能看到《少年文艺》《故事会》之类的课外书，看着书上的那一篇篇青春美文和精彩有趣的故事，爱不释手。那时，我们都青春年少，心里都深藏着美丽的梦想。那些青春美文，映射出我们懵懂的青涩的青春年华和心中美好的憧憬。

印象最深的莫过于大舅家的孩子。大舅、大舅母都是农民。他们勤劳善良，淳朴真诚，终年劳作，种水稻，种地，风里来，雨里去，维持一家人的生计。他们虽然养育了六七个子女，但只有一个儿子，名叫世祥，视为掌上明珠。我和世祥年龄相仿，每次去外婆家，几乎都要和他一起玩耍，一起做游戏，踢毽子，砸纸牌。大舅母虽然是地地道道的农村人，但她很讲究生活质量，说通俗点，就是很要面子。她认为作为农民，与端着铁饭碗的人相比，不应该比他们低人一等。在吃、穿等方面，她非常讲究，不降低生活标准，尽最大努力缩小与拿工资的差距。特别是招待客人，她绝不吝啬，绝不会叫苦哭穷，失去颜面。孩子们的穿着，一直都不差于拿工资的子女。大舅母是一个十分要强，不服输的女人，从中可以看出端倪。在她心里，那些拿工资的，端着铁饭碗的，并不多么了不起，高人一等。做农民的，也并不下贱，卑微。通过自身努力，也一样可以过上幸福美好的生活。我的父母也都是农民。那时，我还在读中学，成绩一直在班上名列前茅。按照他们的估计，考上大学，应该没有多大问题。大舅母知道这个情况，就谆谆教导我：“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，以后有了出息，一定要孝顺父母，报答父母的养育之恩。”她的教诲一直铭记在心，难以忘怀。大舅母没什么文化，在和有文化的人交流时，有些话她弄不明白意思。记得有一次，她与几个人闲聊，听到“跳进黄河洗不清”，不解其意。我那时也在场，就插嘴说，因为黄河的水是浑浊的，不干净，所以洗不清。大舅母听了，瞪大眼睛，连连点头，对我小小年纪就能明白这句话的含义，表示由衷的赞赏。不幸的是大舅母后来长年卧病在床，需要人常年悉心照料。大舅义不容辞地担起了责任，洗衣做饭，端屎端尿，尽心尽职，从不敢马虎大意。多年来，不离不弃，相濡以沫，风雨同舟，直至大舅母离开了人世，带着依依的不舍和无限的眷恋。大舅是党员，一生在泥土中耕耘，在风雨中忙碌。生活的艰辛，田间的劳作，没有摧垮他钢铁般的意志。他始终以一颗纯洁之心，耕耘着足下的土地，照料心爱的妻子。我们家只要有难事，大舅必会帮忙。父母有时争吵，闹别扭，大舅来我家调解，做通父母的思想工作，使父母冰释前嫌，和好如初。大哥结婚后分家，大舅作为中间人，进行调解，主持公道。记得他当时说过一句话：“千年的竹子都是破。”意思是分家是不可避免的，是大势所趋，应该正确看待。大舅比母亲年长五岁，他性格开朗，胸襟开阔，豁达，晚年幸福。

小舅年纪最小，在外公去世多年后，他通过不懈努力，终于接了外公的班，成为矾矿的一名工人。不几年，就办理了退休手续，回到农村。除了种田，种地，他和小舅母还开着一爿商店。那时，他们的大女儿还小，只上了几年小学，能打一手好算盘，账算得一清二楚。理所当然成为商店的营业员，是小舅、小舅母得力的助手。小舅经常在母亲面前提起她，夸赞她。小舅家屋前种了一些树，记得有年夏天去的时候，看见长长的丝瓜藤爬满了树身，绿色的藤蔓缠绕着树枝，垂挂下来的青色的丝瓜长长短短，参差不齐，十分诱人。这是我第一次看到了丝瓜，但不知道怎么吃，味道怎样。此外，还看到堂屋客厅的长桌上，有个玻璃瓶里装着的淡黄色的粘稠状的晶状物。小春注意到我对它十分感兴趣，告诉我说，那是蜂蜜。这也是我第一次看到了蜂蜜。小春用勺子舀起一勺蜂蜜，用温开水冲开，融化，递给我喝。哎呀，太甜了，第一次喝蜂蜜，甜到了心里。接下来的几天，我几乎每天都要喝一勺蜂蜜水。那一瓶蜂蜜几乎被我喝光了。小时候，农村人的日子普遍过得很艰难。去外婆家，在小舅家吃饭，至今还记得母亲说过，小舅总是叮嘱小舅母向菜里多搁些油。因为小舅知道，我们家人多，底子薄，经济拮据，生活还比较困难，在吃的方面，还很节俭。所以，每次在小舅家吃饭，他都要给小舅母交代：“菜里多放些油。”那年，小舅家拆除茅草房，正建新瓦房。我被父母派去帮工，给砖瓦匠递砖递瓦。小舅也与干活的人打成一片，整天在一起忙碌着。忙碌之中，他时常找些话题，说说笑话或是讲个故事，逗大家开心，调节气氛，以减缓繁重的劳动带来的压力和疲劳。有时，也问我一些实际问题，诸如以后打算干什么呀，有什么理想呀。我那时正学了语文课本上的一篇课文，好像是《大泽乡起义》，与陈胜、吴广有关，就不动脑子，不假思索，脱口而出：“燕雀安知鸿鹄之志哉？”以此作答，真是狂妄自大，目中无人。现在想来，仍感到面红耳赤，羞愧难当。不知自己当时何能口出狂言，放荡不羁。正是应了那句：年少轻狂，不知天高地厚。上完高中，我决定去遥远的新疆上大学。去新疆之前，我去了一趟外婆家。应该是七八月的一天，天气非常闷热，我手里拿着一把雨伞，在门前的空场地，和小舅匆匆话别。那时候，只有我自己心里清楚，这一别，不知何时才能相见。心里满是淡淡的离愁和依依的不舍，但没有轻易地流露出来。

小舅的大儿子小春，和我差不多大年龄。他在矾矿子弟学校上中学。由于英语比较差，请我帮忙给他补习英语。我那时上浮山高中，英语一直都很好。我欣然答应。他来我家，与我住在一起，补习了一段时间的英语。但遗憾的是还是没有考上大学。后来，他自谋职业，在上海打拼多年之后，来到合肥开店，自立门户，立稳了脚跟，成就了事业。三年前，我由乌鲁木齐转院至合肥做手术，给他打电话，分别多年后，又在合肥短暂相聚。知道我就要做手术了，他和妻子专门去市场为我买了土鸡，精心煲了鸡汤，送到医院，给我手术前补充营养，令我十分感动。

三舅家我去的要少一些。印象中，父亲几乎每年都要去他家，帮他犁田，因为实行家庭联产承包责任制后，田地分到各家各户。三舅家的责任田是三舅母和几个孩子的，一共十几亩。三舅家没养耕牛，而我们家一直都养着一头黄牛。所以，春夏两季，三舅就请父亲帮忙，牵上家里的那头黄牛，去三舅家忙碌好几天。每次帮完忙，三舅就会送给父亲几件他穿旧的过时了的衣服。那些裤子啊，衬衣啊，都是很好的面料制成的。只是样式陈旧，不时髦，三舅觉得穿上它们上班不合时宜，就慷慨相送。除了送衣服，应该还送了别的东西。三舅家有三个孩子，其中两个儿子。大儿子小平，我对他印象还很深刻。那时，我还在浮山上高中，小平参加粮站系统内部招工考试。可能三舅对他考试没有信心，就让我给他帮忙，替考。我那时没有考虑太多，就愉快答应了。记得三舅带我去了庐江县城，住在一个招待所里，应该是七八月吧，天气很热。我进了考场，一共考了两场试。考得怎么样，现在已记不大清楚。至于小平后来是否被录用，我无从知晓。多年之后，听说小平开大车，也许没被录用吧。只是记得那时三舅、三舅母经常唉声叹气，经常唠叨的一句话是“人比人，气死人！”说这话的意思是他们家孩子学习成绩差，无法跟别人家的比。他们家经济条件好，因为三舅拿工资，经济上比周围邻居优越。这样会容易引起别人的羡慕、嫉妒、恨。再加上三舅母有时喜欢炫耀，一些别有用心的人，隔三差五地会找他们一些麻烦。挑事的人从不怕事闹大，反正她是穷光蛋，还能拿她怎么地？认为三舅家有的是钱，日子过得比她们阔绰、滋润，早就眼红。有人终于与三舅母杠上了，激烈的争吵之后，寻了短见。她家人不愿意了，要将尸体停放在三舅家，扬言要杀他们家的小孩偿命。事情越闹越大，一发不可收拾。三舅家的孩子吓得不敢在家呆，就趁漆黑的夜晚，偷偷来到山里的我们家，暂时避难。不知呆了多久，在事情慢慢平息之后，就回去了。实际上，平时三舅家的孩子几乎不来我们家，因为我们家贫穷，条件无法和他们家相比。有一次，母亲去外婆家，三舅家留饭。不知怎么回事，母亲吃饭时噎住了，引发了意想不到的后果，致使三舅、三舅母十分担心，也十分害怕，再也不敢留母亲在他们家吃饭。也许是母亲年岁大了，也许是她身体一直不好的缘故。从此，母亲知道了自己的情况，一直守在家里，哪儿也不敢去。即使是娘家，她也忍痛割爱，不再回去。那一次，也是母亲最后一次回娘家，直到她走完了七十七岁的人生旅程。

前几天，大舅走完了人生的漫长旅程，驾鹤西去，享年九十三岁。在东风矿一带，男性中应该算是高寿的了。大舅的不幸离世，突然打开了我尘封多年的记忆之门。思绪回到三十多年前，在安徽老家时去外婆家的难忘情景。那一幕幕，那点点滴滴，汇成了记忆的河流，汩汩流淌，绵延不绝。往事并不如烟，记忆模糊而又清晰，即使我已在新疆工作、生活了三十多年，但又怎能忘记魂牵梦萦的外婆家呢？如今，外婆、父母和大舅、大舅母、二舅都已作古，但留在记忆里的一个个亲人和一件件往事，像电影镜头，不经意间还时常跳出来，在脑海里一遍遍地回放。如今，我小时候最喜欢去，最盼望去的那个地方，已成为心中的渴望和梦想，只能在睡梦中一次次地抵达……