钱龙宁
网站用户
农村的孩子，渴望进入大城市，羡慕大城市的繁华，羡慕大城市的人们衣着光鲜，生活优越。不能说每个农村的孩子都是如此，但于我来说，的确就是这样的。
我是土生土长的农村娃。上个世纪九十年代，高中毕业，渴望早日走出农村，走向城市。通过发奋读书，跳出农门，不仅是我的渴望，也是父母、亲人的希望与期待。
就在高考落榜，名落孙山，心情沮丧，对前途感到渺茫，犹豫彷徨之际，从初中校友那里打听到乌鲁木齐可以上自费大学。灰色的人生，像黑夜里突然出现了一道亮光，似乎看见了一线模糊的希望。一得到此消息，我兴奋不已，像是抓住了救命稻草。继续打听，终于得到确凿的消息：有几名初中校友，高中毕业后已在乌鲁木齐上自费大学。心想，去乌鲁木齐读自费大学，应该算是一个明智的选择。我鼓起勇气，向父母提出这个大胆的想法。在家人起先极力反对，后来勉强同意的情况下，我义无反顾地踏上了西去的列车，毅然决然地奔赴边疆，投入乌鲁木齐温暖的怀抱。
那是三十多年前，一个夏天的早饭后，父亲挑着行李，一端是用编织袋装着的一条半新的棉被，一端是一个陈旧的小木箱。我跟在父亲的身后，手里提着塑料袋，里面装的是母亲煮熟的鸡蛋，还有几个红苹果、青橘子。父亲把我送到乡政府附近的车站，含泪与我告别，依依不舍地回去了。我也就此与生我养我二十多年的家乡告别，踏上了漫漫征途。坐汽车，乘轮船，坐火车，经过六天五夜的奔波，终于在那一天，夜幕降临时，抵达乌鲁木齐。
乌鲁木齐火车南站，灯火阑珊，夜色笼罩下的乌鲁木齐像美丽的少女，披上了朦胧的面纱，美轮美奂。眼前，耸立着高楼大厦，街道上川流不息，尽显城市的繁华与热闹。我和一位同乡，提着行李，随着汹涌的人流，走出车站。夜风习习，感到阵阵凉意。家乡七月的酷暑，难熬的滋味，在这里顿感烟消云散。坐上公交车，向北京路矿务局驶去。那里，是我日思夜想的地方——新疆昆仑职业专科学校。
下了车站，不知所措，不辨东西，搞不清学校究竟在哪个方向。情急之中，看见一对年轻的哈萨克族夫妇正好路过，便急切地走上前去，仔细打听。他们非常友好地给我们说了学校大致的位置，指明了方向。我们非常感动，在黑夜里，借着昏暗的路灯，顺利地找到了学校。
当时，学校放暑假，校园空荡荡的，寂静无声。门口值班室里，只有一个个头不高、身板壮实的老头儿在值班。他告诉我们，教学楼地下室有从内地来的学生，假期没回家，应该还住在那里。我们得此消息，如获至宝，很快赶到了地下室。果然，那三个初中校友正在地下室的宿舍里休息。看见我们到来，惊愕不已，仿佛我们是从天而降。我们放下行李，叙说一路上的奔波和艰辛。他们知道我们还饿着肚子，没吃晚饭，便开始着手做饭。清水煮挂面，我们饥肠辘辘，一口气吃了两三碗，心里热乎乎的。我们用家乡话交谈着，一直谈到深夜。我感到喝的开水，有些咸；空气，有些干燥。晚上洗的衣服，第二天一早，居然都干了。觉得这些情况，和老家明显的不一样，不可思议。在老家，喝的水，淡而甜；空气湿润，洗的衣裳很不容易干。这也许就是乌鲁木齐给我的第一个印象吧。
学校还没开学，我每天与初中校友在校园里游荡，也时常走出校门，上街游逛。学校前面就是繁华的北京路，人来车往，川流不息。看到那么多的小汽车在街上跑来跑去，我心里非常紧张，生怕汽车撞到了自己。所以，每次过马路都提心吊胆，小心翼翼，总想与别人一起结伴过马路，壮壮胆。害怕单独上街，过马路。这种恐惧心理，过了好久才慢慢消除，渐渐适应了城市的环境。
乌鲁木齐很大，既繁华，又热闹，高楼大厦随处可见，但也能经常见到不是很高，大约五六层、外墙刷着黄色涂料的苏联风格的建筑。可见，上个世纪九十年代之前，新疆的建筑风格深受苏联的影响。
终于开学了，同学们陆续返校。学校的规模不是很大，除了我们几个来自安徽，极个别来自四川外，其他的同学都是来自新疆。我身穿非常朴素的衣服，脚穿母亲亲手做的布鞋，平时和我们初中校友一起交流，说的都是家乡话。新疆的同学听不懂，他们说，听你们说话，像是听外语。我们的家乡话确实很土，别人很难听懂。在学校吃食堂，几乎每天吃的都是面食，馍馍、菜居多，米饭很少。这让我很不习惯。尤其是羊肉，我更吃不习惯。一闻到羊肉的膻味，就恶心，根本不想吃。我在家乡从未见过羊肉，更不用说吃过了。在饮食方面的不适应，这是乌鲁木齐给我的第二个印象。
那时候，由于路途遥远，远隔千山万水，家里经常寄生活费不及时，手头上的饭菜票很紧张。向关系好的同学借一两次，倒还可以，但次数多了，觉得尴尬。所以，有那么一段时间，我非常节省饭菜票。有时，舍不得吃菜，光啃馒头，就着白开水。一顿吃一个馒头，饿得头晕眼花，四肢无力。班上，也有个别同学，和我的境况差不多，有的中途退学了。但我坚定信念，咬紧牙关，时刻提醒自己：一定要珍惜机会，认真刻苦，把书读完，以优异成绩毕业，拿上毕业证，再去找工作。所以，我学习更加勤奋，成绩在班上一直名列前茅。
后来，由于各种原因，我转学了，转到新疆师范大学老教授办学部就读。我一边在学校发奋读书，一边开始当家教。通常是上午，在学校上课；下午、晚上，去学生家辅导英语。辅导几个学生英语，虽然课时费十元，但一个月下来，也能挣到百元左右的薪酬。这区区百元的辛苦费，帮我度过了那段十分难熬的日子。冬天，乌鲁木齐非常寒冷，气温零下十几度，甚至几十度，大雪纷飞，冰天雪地。我衣衫单薄，冻得瑟瑟发抖。一位初中校友看我冻得实在可怜，将自己穿的一件半新棉袄送给我穿。新疆同学对穿衣打扮都很讲究，喜欢赶时髦，男生冬天大都喜欢去大十字买羊毛衫。穿上羊毛衫，既暖和又体面，看着他们一个个穿上羊毛衫，我打心眼里羡慕他们。但因囊中羞涩，只能徒然羡慕别人。后来，我干起了家教，挣到了一点辛苦费，就到大十字的地摊上，花了大约二十五元钱，买了一件灰色羊毛衫。穿在身上，温暖如春。现在回想起来，那可能是我在乌鲁木齐度过的最温暖的一个冬天吧。
我没有住校，和几个同学在校外合租房子住。住在乌鲁木齐大湾乡一个回民家里。住的地方离学校不是很远，每天步行半个小时就可到达。大湾乡地处乌鲁木齐郊区，几乎就是农村。我经常在住地附近的棉花地、玉米地闲逛，看那洁白的棉花开满棉田，看那一根根饱满的玉米棒结在高高的玉米杆上，随风摇曳。就像看见家乡七八月金黄的稻田，在无边的田野里掀起金色的波浪。我仿佛又闻到了家乡飘来的泥土的芬芳，感受到了丰收的喜悦。这不禁让我思念起万里之遥的家乡，天各一方的父母、亲人。
在乌鲁木齐读了两年自费大学，毕业前的一个月，也就是六月份，我参加了自治区春季人才交流大会，很幸运，当场被录用为国家干部。毕业后，离开了乌鲁木齐，去了更遥远的地方——巴州最偏远的小县且末参加工作。三年后，调至和田，先地方，后兵团，都是在报社，从事新闻工作，一干将近二十年。期间，我参加全国成人高考，被中国人民大学录取，函授地点就在乌鲁木齐。每年两次面授，我在和田坐汽车，经过两天一夜四十多个小时的奔波，穿过天山里的路途十分险恶的干沟，每次都提心吊胆，生怕途中发生车毁人亡的不测。汽车一穿过骇人听闻的干沟，进入达坂城，奔驰在前往乌鲁木齐市区的公路上，我就盼望着早点赶到那里，仿佛又回到了多年前在乌鲁木齐求学的那些难忘的日子，心里顿时愉快，轻松起来，浑身振作了精神。在乌鲁木齐，通过三年的刻苦学习，勤奋努力，终于完成了学业，顺利地拿上了本科文凭和文学学士证书。
十年前，我差一点有机会调到乌鲁木齐工作，只是因为自己的胆量不够，阴差阳错，失去了宝贵的机会。但也没有感到多么地遗憾，因为我终于调到离乌鲁木齐很近的一个县城工作，距离乌鲁木齐不到两百公里，也就两个小时的车程。十年前，我在乌鲁木齐买了房子，去年又给儿子在乌鲁木齐买了一套房。我是这样考虑的，既然无缘在乌鲁木齐工作，那就等到退休后在乌鲁木齐养老，安度余生吧。我也希望儿子能融入乌鲁木齐这座大城市，承接我的希望，完成我的夙愿。我是如此地爱着乌鲁木齐，是因为三十年来，我见证着乌鲁木齐不断发展壮大，繁荣富强。当初在乌鲁木齐上学时，经常见到的苏联风格的建筑早已难觅踪影，代之而起的是更加现代化，更加时尚的摩天大楼。以前，在大湾乡租房住的郊区，早已变成了乌鲁木齐繁华的闹市区。我曾在一首小诗里深情地写道：
一座巨大的城，还在不断变大
一条长长的路，还在不断变长
城，古老而年轻
路，很旧又很新
像一根根巨大的神经
由南指向北，由东指向西
触须指向一个个点
孕育生命，生长着年轻
日的枝头
月的花朵
年的硕果
散发着优美牧场的芬芳
一条繁华的路，一座繁荣的城
存储着我三十年前的记忆
我的身影，我的足迹
我的笑声，我的眼泪
像春天里的野草
一年年变绿，一年年变青
路，延伸着下一代人的希望
城，描绘着未来的图景
像刚刚诞下的婴儿
从头到脚，都是新的
不断变大的城
不断变长的路
像跃出海水的蛟龙
从中亚腾空而起
飞向无边的辽阔
飞向无限的未来
这首题为《城与路》的小诗，是我去年十一月在乌鲁木齐给儿子买房子时有感而发，即兴创作的。
乌鲁木齐，三十多年前，当我高考落榜，伤心落魄之际，是你用温暖的怀抱接纳了我，安慰着我，哺育着我，给我以知识，以力量，以信心，以希望。在你博大的胸怀里，我知道了什么是城市，认识了城市，了解了城市，见识了城市，也慢慢地融入了城市。感谢你，培养了我，锻炼了我，塑造了我，让我成为一个对国家、对社会有用的人，为开发边疆、建设边疆贡献着自己的一份力量。
乌鲁木齐，我们此生有缘。
