木梳

你已成为夜的一部分

成为灯红酒绿，酒的一部分

一个从农村里走出来的人

当爬上了某种高度

就拥有了一个巨大的抽屉

把荣光随身带着，把她关进抽屉里

那一年，她用三块钱给你

买了一份午饭。你落泪了

而心窝里却塞满了阳光

她不曾想，时间被你吞噬后

玫瑰的枯萎并不需要假设

城市的虚假，只需要洒满乙醇的呼吸

你的乡土气息呢？你的灼灼誓言呢？

你的鬓发白了

你脸上的沟壑越来越深沉

而她唯一能做的只有落泪

挽留你，她试过很多次

知道你喜欢檀木的味道

她浏览网页

在虚拟的空间里

数着一把一把木梳

她多希望啊！把你也数进去

当快递员把包裹寄来时

打开的，是一个如初的你