谭岷江
网站用户
人到中年后，就会不知不觉地改变一点生活习惯。比如从来不喜欢运动的我，尽管曾经一度自美自恋般地把不运动当作最好的健身，这时突然就喜欢散步起来。不过，一直喜欢清静和独处的我，即使散步，也有些惶恐于热闹之市，因此，河边的湿地公园就成为我最爱去的地方。
湿地公园在小城西南隅的龙河左岸，是一片狭长的岸边湿地，极像扩大版的家乡活水河右岸风景，也比街市和大多数公园宁静了许多。每天下班后，吃了晚饭，我就会穿过熙熙攘攘的街巷，花上大约十分钟的时间来到这里。此时，更多的人还在酒楼或家里享受美味的晚餐，湿地里的人便很少，有时几乎就是我一个人——处于宁静孤独、我自为王的寂寞中，不远处却有无数滚滚人流和繁华人烟，这正是我最喜欢的状态，即介于热闹与宁静之间的中庸状态。
人的魔性就是这样，喜欢寂静，也喜欢热闹。在寂静的城外，总想着热闹的城内是如何美好；而在热闹的城内，又羡慕着寂静的城外多么舒适。尽管鱼和熊掌不可兼得，但最幸福的状态便是介于其中，即似鱼香肉丝般的鱼味熊掌，或像斋菜中用豆腐做成的鱼般的熊掌态鱼。因此，我极憧憬并喜欢着城里有一隅乡村的别墅，也喜欢与城相邻的城郊，但前者必须有富裕的财力支撑，后者也须一定努力才可——在两者我均须远处仰望的状态下，到城郊河边的湿地散步发呆，自然是一桩非常惬意的快乐之事。
我一直觉得，宁静与孤独其实是一种财富，只有独处，才能真正地读书，才能静静地码字；当然，热闹也是一种人生状态，可以去尽情享受，只是和独处一样，均是绝不要沉溺其中。——我的这种略略偏于内向的中性性格，或许与我童年少年自卑而又 自豪的经历有关，那时即使偶有亲戚到家里来，我也是躲在草楼或阁楼上，心里念叨着客人来了总归有美食可餐，却又盼望着他们吃了饭后早点离开。
于是，在许多个黄昏，即大约北京时间下午六点二十分钟左右，我都独自在湿地公园的步游道之间悠闲散步，偶尔抬头看天和天上的云朵，看对岸的旗山和些许坚强留存的农家炊烟，看空中飞过的鸟儿和敢与鸟儿试比高的蜻蜓，看一只只蝴蝶歇在和它肤色相似的花朵上，然后又飞了起来，就像花絮被风吹散开了且成了有生命力的精灵。除了看，我也会听，草丛里有蟋蟀在轻轻地歌唱，水池里荷叶上面或下面都有青蛙在歌唱，河水哗哗地向下流，鱼儿在水下幸福或坚强地游来游去，仔细地听，微风也是有声音的，它会送来沿路的花香和炊烟味。
或许是上了一定年龄、经了日子沧桑的缘故，在湿地里，我更多的是感受到了生命的无常与坚强。冬天，这些草木会变得枯黄，但是它们会在春天重新苏醒过来，重新恢复满地的绿意盎然。到了夏天，在雨季那几天，河流会暴涨，浑浊的河水会将矮小的草或幼树淹没，我能想象它们在水中挣扎向上的希望以及总被洪水盖过头顶的绝望；但是，就像许多老人最终不再惧怕死亡一样，这些植物的无数次绝望与恐惧，竟让它们最终变得勇敢起来。好在雨总是会停的，水位总会降下去，它们又将获得新生，重新在风中和阳光下勃勃生长——只是很快便会到了秋天，它们会渐渐在风中枯黄，死去。
就这样，一年四季不断循环，所有花草都度过了一生，但它们的后代（或者就是它们自己）又活了过来；即使生在危险的河岸，这些植物也是向前且有希望的。它们总是默默地努力生长、变美，对于它们并不漫长的一生来说，人类看到它们的努力是静止、无效的，好在风和蝴蝶会为此打抱不平，会让这些花草变得活泼快乐，以至于摇摇晃晃地舞蹈起来。——就像我在河边湿地里，偶尔遇到的那位脑瘫少年，长着一张英俊的脸和一双明亮的眼睛，但他的脚步总是摇摇晃晃的，语言也是摇摇晃晃的。
近年来，尽管我有将近三分之二的黄昏在湿地里漫步。但我在湿地遇到这个摇摇晃晃的少年，只有三次，平均将近两年才一次。可见，他的散步是极没有时间规律的，只有在他心情高兴的时候，他才会同意母亲陪着他护着他出来，去摇摇晃晃地散步。他的母亲大约五十岁了吧，应该是全程陪护他，总是隔了三五步地跟在他的后面，用母爱的光望着他，用摇摇晃晃的笑容去鼓励他，却不会多说一句话，一切都像湿地里的小草小花一样，活得极文雅绅士式的小心翼翼，但绝不是庸俗卑微式的战战兢兢。于是，我只能简单地看了他们一眼，便会迅速低下头，然后在心里祝福和赞美他，祝福和赞美他的伟大母亲，以及一直未能出现但肯定在不停挣钱的他的平凡父亲。
最近一次即第三次见到他，是在春天南方那架飞机失事后的第二天。看到他，我突然便想，如果有一种灵丹妙药像春风一样，吹过他的全身，就像所有曾经枯黄的草会绿起来一样，他的脚步必定会变得矫健起来，他的语言会变得流畅起来，他会蹬着一辆自行车，在空旷无人的步游道上飞驰，像最美好的人一般——那时，散步的我一定会远远地停下来，像对待所有年轻的少年一样，侧身让着他的车，不嗔怪于他少年时莽撞式的前进，而是在他飘过的笑语中，祝福他拥有美好的未来，去孝于爱他的父母，娶了爱他的妻子，生下他爱的子女，去用自信的心态去积极工作，去挣钱，去给所有爱的人更美好、更温暖的人间体验。
站在龙河边，看着河水哗哗往下流，浪花翻滚着，就像一枚树叶跌入水流中，突然又浮了起来——我知道，前一朵浪花从理论上已经死亡，这朵新冒出来的浪花，注定和前一朵不同，比前一朵总是或者胖一点，或瘦一点，或美一点，也可能丑一点，但是它们的外表大致是一样的，都长着小河里无数浪花千篇一律的肤色与脸，就像儿子传承了母亲的脸，女儿又传承了父亲的貌。它们就这样一代又一代地往前走，只要有水流的地方，便有浪花哗哗的声音或笑语，像城市与村庄里的人声鼎沸——当然，在城市里会多一些，而村庄里总是少一些，这是大自然的规律。只有看着它们的流动，我才知道时间在流逝，光阴在消逝，旧的日子一去不返，但新的日子又将到来。
作为习惯于向前看的人类，我们总是相信，明天注定是美好的，与平淡的即将过去的今天、已经过去显得平淡的昨天相比，明天注定充满了无限美好的变数——尽管从科学的角度来说，明天作为另一个24小时的凝聚整体，不美好的概率并不会低于今天与昨天不美好的概率。正因为如此，我总是喜爱或尊重所有少年孩子，只要我们这些成年人爱着他们，好好教育并培养、引导、陪护、锻炼或锤炼着他们，他们在未来一定会成为比我们更趋于美好和完美的人。
河边的湿地，一个宁静而又美丽的地方。一年又一年，我像头顶那轮冷酷而又沉默公正的天空一样，见证了它和它膝下万物的一生，又一生。时光缓缓游走人间，记忆永远青春不老。在晚霞中，远望旗山那边的两三缕炊烟，隐约听到了不知何处飘来的哞哞牛鸣，有时我便觉得，自己依然是那个天真的乡村少年牧童，依然只是一位待老的县城中年牧童……（本文系作者创作，共2700字，其删节稿约1800字首发于《重庆晚报》2022年12月12日副刊头条，获重庆晚报2022年下半年副刊头条优秀文章奖）
