写作的“中间地带”

——为《同江作家》第十期所作

田墨龙

编完这期以“乡愁”为主题的稿件已是凌晨，我觉得自己好像没有什么可说的了。

拉开窗帘，窗外是纷纷扬扬的雪。

这是入冬以来的第一场大雪，即使是习惯了雪域生活的人们，也有些猝不及防。弥漫的雪花为这个清晨又增加了一份冷清。

同时我还知道，当自己打开手机的时候，纷纷扬扬的雪也会从那里扑面而来，它们要争先恐后地博你的眼球。并且，只要我看上个三五字，就会知道随之而来的那场雪是由多少个字符组成的。甚至，我还能知道，那场雪会以怎样的一种脉动过程，来完成它今天的使命。

——尽管，我已经被这种风花雪月训练出了顽强的抵抗力。

严谨，没有毛病。可是我们的文学我们的诗歌如果都“严谨”成这同一种风格，那一百多年来蓬蓬勃勃的自由诗，心，会不会很凉很凉？

幸而我刚刚编完的这期稿子，连一片雪花都没有。

“严谨”的雪，我不想看。我和它们隔着一层厚厚的玻璃。

我喜欢自由自在地落在我头上脸上身上的雪。

没有一点睡意的我，有点惭愧于这初冬时节的纷纷扬扬。

顺手拿起身边的一份杂志，那里有一则征文启事，可是那句我最不想看的话语，率先闯入了我的眼帘：

“讲好XX（城市或者地域）故事”。

这提法本也没有错，错在执行中的偏差。因为我一位文兄曾经拿一篇标准的散文兴冲冲地去应征，结果却被批评为“不是故事”。

那本杂志被我重重的摔在了地上。

尽管我知道，那杂志，是无辜的。

我们的文学啊，我不知道如何才能读你明白！

我们一个小小的《同江作家》，更是缺乏这种能力！

那么，我们已经约定俗成的文学，究竟应该是怎样的情形呢？

我想和大家谈一谈新文化运动，谈谈我们的新文学一百多年所取得的成绩。但是这些，大家都知道。

我想和大家说一说文学的几大样式（包括非虚构），就它们本质的属性来说，不是都要用来“讲故事”的（因为“故事”这个词语，本身就包含着不严谨）。但是这些，大家也知道。

我要是再来谈论这些，是不是就低估了大家的文学常识水平？是不是就侮辱了大家的文学智商？

所以，编完这期以“乡愁”为主题的稿件，我是真的觉得，自己已经没有什么可说的了。

但事实却是，大家明明都知道怎么走的路，留下的脚印，却有些模糊。

有一种人，想要装饰一下“门楣”，于是就想起了“故事”；另外一种人，要“怡”一下自己的“情”，眼睛就瞄向了“雪花”。那我们的生活里、我们的文学中，除了“故事”和“雪花”，就没有一个中间地带了吗？

那个中间地带，当然有，而且还很辽阔。

可悲哀的是，很多人宁肯无病呻吟，也不愿意到这个广阔的天地里来体味人生。

本期，《同江作家》的“乡愁”，既不是“故事”，也不是风花雪月。

此时此刻，我们的《同江作家》，就孤零零地站在前面所说的那个“中间地带”，迎着初冬的寒风，等着大家——来喷。

2019.11.14