余良虎
网站用户
方英文
至少有十年时间了，我在外面很少参加这类活动。我嫌浪费时间，没意思。一个作家写出一本书，召开一个研讨会，但是参加的作家却并不多，主要是评论家。评论家高谈阔论一通，与真正的创作有啥意义？我看没啥意义。他既不生孩子，又不怀孩子，但他却“辅导”别人如何怀孩子生孩子，这就很滑稽，没有说服力的。所以你按照评论家说的那一套去写，写成功的概率太低，几乎没有。评论家的主要职责不是“辅导”，而是独到的“诠释”与深刻的“理解”，目的是引导读者，扩展作品本身可能潜藏的非凡意义。
开研讨会的主要意义或者说根本目的，是制造一个新闻，为媒体宣传报道提供一个由头：有位作家出了一本书，请了一帮评论家或者名流，大家说那本书如何如何好。仅此而已。真正对创作有影响的，就是按照钱锺书说的探讨学问的法子，三五个趣味相投的，有几把刷子的知己朋友，在河边树下，诸如农家乐之类的地方，信口闲聊；或者茶馆里麻将桌上，偶尔说的那么一两名话，可能对你最有启发。正规场合正儿八经说的话，脑子紧张严肃，总要反复考虑如何说得不伤人面子。结果对于听者来讲，基本就没啥子用处了。
我本身是镇安人，所以刚才杨逍主席介绍我说是省上“著名作家”，我感到脸烧，惭愧，因为在座的好多都是朋友，知根知底的。像良虎他们年轻些的，我接触少。他的博客我去过，头像是戴了一个帽子，好像在一个光线很暗的地方拍照的，看不清啥模样。但我知道他是刘建中的妻弟。他曾给我发过一个帖子，请我给他的新书写个序。我回复说我对你不是太了解，建议刘建中写序比较合适。我和建中、少鸿都是西北大学同学。他两个同年，都比我小一岁，却先考上大学。这说明我比他两个笨。建中的妻子余良秀，所以我每次经过镇安县城时，在余良秀家里吃过很多次饭。良虎给我说的时候，我就在回忆，多少年前在良秀家吃饭时，应该有一个小娃晃来晃去的嘛！但就是想不起来。昨天晚上良虎说，他曾报考乡文化专干，考试时我给他监考。因为我坐在他跟前，导致他紧张，没考上。所以我更加惭愧。也怪你自己，说不定你大胆照抄，我假装没看见呢。
在座的喜爱文学写作的朋友，基本都是八小时之外写作。前两天，《当代陕西》主编问我要去一本书。随后发来短信，说我的书写得很有意思，很是夸奖。我告诉她说，不是我写的有意思，是因为你们这些当领导的天天开会，天天学文件，那个东西学腻了，没意思。所以说有意思和没意思是相对而言的。但人家感觉真正有意思的，是如何治理国家（的文章）。就像是吃饭样的，你说鲍鱼好吃，天天给你上鲍鱼就觉得乏味了。给你上一桌“农家乐”来，就显得非常好。我们的文学应该像“农家乐”一样，八小时以外的，不能在会议上讲的，不能在主席台上讲的，却是人性很需要的，这才是文学要表现的。一阴一阳为之道，互补的意思。
良虎的这本书大部分篇目我都看了，是一部充满深情的散文集。主要写了三种情：一个是乡情；一个是亲情；一个是友情。这是我个人的看法。他写乡情，写他成长的背景，写我们镇安的风俗习惯、某些人物，读起来就像品尝我们故乡的茶叶、板栗、核桃，地方风味很浓厚。二是写亲情，也有好多篇。给我影响最深的是《那一夜，父亲踏雪上路》，写的是他父亲。父亲住院回来，他在学校。父亲把他叫出来，给了他一个馒头，印象深。尤其是在老人最后走的时候，在床上，外面下着雪，他和父亲睡在一起。当他醒来时，父亲已经过世了。读到这个地方我有些流泪，也许是我母亲去年刚过世，引起我的共鸣吧。但这里面有个问题可以探讨，因为他写到结尾的时候，有些内疚和忏悔，就是应该让父亲给他说两句话，再把他送走。我觉得应该从老人的角度想。文章写道父亲不想影响我，不想把我撞醒，要叫我好好休息，因为儿子照顾父亲实在太累了。良虎写得很内疚，很歉疚。但我觉得这是个大孝子，没啥歉疚的，因为他实实在在地为父亲送了终啊！好多人养了很多很有用的儿子，临终时却没有一个儿子在跟前。真正的孝子就是老人临终的那一刻，跟老人在一块。这实际上是一个很悲伤、很美好的告别。
我想起了在我的院子附近的家属楼里，有一对夫妇，养的一儿一女都很杰出，一个在英国留学，一个在美国留学。后来他们都留在那两个国家当专家教授了，过年也没法回来。另外一个邻居也养了两个娃，不是很成器的，打打闹闹的，一个从事饭馆里收地沟油谋生，也做些没名堂的事；另一个收破烂。这个家里一两个月要吵一回架，但是吵罢，很快就又好了，一家人出出进进的很是亲热。我得出一个结论，做父母的，你到底是望子成龙、远走高飞好呢，还是不成所谓的龙，是条小虫子，天天在身边好？这里面有着很复杂的东西，不是能简单地说得清的。每个人都是孤独地来到这个世界上，最后又孤独地离开这个世界。这就是人生的最悲哀处。
书里还有一篇《托运一颗心》，写送他姐到飞机场的事。他姐临走的时候亲人们给了一些土特产，光托运费就是1600元，这些东西本来就不值几个钱。他姐说，这不是用钱能衡量的，这是一种亲情，托运的是亲人们的一颗心。书中写了不少友情。里面有写少鸿的、写建中的，好多人我都认识的。这些日常交往，真情真挚。从这些作品看，良虎是一个很爽快的人，很真情的人，不矫柔做作，文笔也很简洁，也很生动，特别朴实，没有架子。好的文章就是很家常。有一句话说：“真僧只说家常话。”真正的高僧大道，他跟老农种庄稼一样，他们只说很朴素的话，一点也不艰涩的。朴素固然是一种美，但不能因此就说高深不好。有些时候，需要表面上的朴素，才能把生活中比较深的东西揭示出来。
从良虎的作品看，他比较爱读书。有一篇《文人与酒的关系》，旁征博引，从魏晋一直说下来，便是证明。把这本书从第一篇看到最后，可以看出余良虎的个人自传。如果组织部要考察他升官的话，我看不必要另外鉴定什么的，通读这本《心灵在纸上行走》好了。组织部考察的话（组织部的官员在这儿，别介意），他拿出来的鉴定是干巴巴的，材料一大摞，但你依然弄不清这个人究竟怎样。这就是政治和文学的区别。我们看电视，看报纸，介绍一个新任领导，全部是履历表，哪一年到哪一年当啥，要不加一个括弧，副省级。诸如此类，根本不知道这个人是什么人。但是文学作品不一样了，文学作品能让你感觉到这个人的呼吸与体温。其实考察一个人怎么样，和他出一次差，或者打一次麻将，就知道了——麻将反映一个人的气度与品格呵。
几天前，西安市曲江开发区组织了一次“重走老子出关路”活动。他们邀请我去了。当年老子进入关中，这条路3000多里吧。我记了一篇日记，是这样说的：人到五十岁后，眼睛老花了，阅读量大为减少了，于是知识补充就跟不上了。怎么办？你得想办法。既然所有的书都是人们观察生活得来的，那我们就直接去观察生活。所有的人都是书，所有的自然都是书。老子写《道德经》的时候，往往通过观察一株小草的兴衰，来揭示出人类社会的规律。他的《道德经》上说：“天之道，损有余，而补不足；人之道，则不然，损不足以奉有余。”所谓天之道，损有余，就是水涨到一定高度，就不能再涨了，因为它超越了自然法则。最新的科技测量，喜马拉雅山不是继续长高，而是慢慢地矮了。因为它突破了极限，物极必反。人类社会不一样，人类社会就是让穷人更穷，让富人更富。这些是在2500年前就出现的问题。《圣经》里面也讲：富者愈富，穷者愈穷，就是著名的，所谓“马太效应”。老子的智慧，一部分是读书的，一部分是读自然的。建议镇安的朋友，多读书，多观察自然。还有一个是互相要赞美、欣赏对方。我不断反复说我的一篇文章《吹捧使人进步》。当领导的也要这样，你老是对部下说他干得不好，他下次就不好好给你干。要表扬他的长处，把他的长处不断表扬。我先谈到这，下来想起来再插话……
（注：本文根据方英文先生在余良虎散文集《心灵在纸上行走》研讨会上的发言整理。限于篇幅过长，经作者作了删改。方英文：著名作家，陕西省作家协会副主席，著有长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》等。）
