走南路的人

“不瞒你说，也不怕你笑话，我们家当年外出移民的唯一指望就是我妹妹。她那年还不满十八岁。”韩老二坐在马扎上，扫了一眼戏台上正在上演的《三岔口》，还有台下熙熙攘攘的观众，他的语气有点伤感。

戏台搭在一个坝梁上，坝梁下面是一道斜坡。斜坡上，一棵棵钻天杨裸露着光溜溜的树杆，从台下望上去，戏台被树杆分割成不均匀的几块，但不影响看戏。要是为了看一场戏，就把树杆锯掉，那是乡下人连想都不会想的。怎能呢？杨树长那么大，多不容易；不就是看个戏么，凑合凑合也行的。台下是一片收割过玉米的坝地，好一个天然的大剧场。坝地里，玉米的秸杆砍掉了，还留下硬硬的茬子，看戏人的小马扎、小板凳就放在谷茬之间凹凸不平的土地上；冬眠的耕地是那么厚重、那么宽容，承受着一切。戏场上空笼罩着一层淡淡的烟尘，充盈着大呼小叫、人声喧哗，氤氲着一种山村里少有的欢乐气氛。

“合作化以后，家里从生产队分来的粮食年年不够吃，前几年单干时攒下的余粮很快就吃光了；母亲裹着头巾跳进谷仓里打扫了半天，把仓底扫了个干净，只得到最后半簸箕杂粮。每人三分的自留地实在太有限了，正地里种着洋芋、谷子、高粱，补充全家一年的口粮；边角上种些豆角、红薯、南瓜之类，应付一家人整个秋天的生活。秋冬两季瓜菜代粮还将就着能过，一到四五月青黄不接的时候，全家老小八口人就得靠母亲和妹妹她们上山拔苦菜充饥。小米糊糊拌苦菜汤，勉强维持着日子。一度时期家里彻底断粮，母亲把仅剩的一把五谷装进一个小布袋里，每天把这个‘五谷布袋’放进锅里煮一煮，然后用锅里含有粮食精气的开水煮菜熬汤，苦苦地延续着一家人的性命。由于长期营养不良，那年三伏天母亲害了肾炎，浑身浮肿，要不是母亲皮实，差点儿就没命了……”韩老二吸了一下鼻子，打住了，沉默良久，往事不堪回首！戏台上，一身皂衣皂裤、手提朴刀的歹徒，正在东摸一下、西摸一下，几次险些摸到了主人，却又幸好没触上。台下的观众想像着黑灯瞎火歹徒入室抢劫的可怕，把心都提到嗓子眼儿上，一次次倒抽凉气。

“据走南路的乡亲们来信说，那边梢山老林人口少荒地多，吃饭不成问题。你想想，天下还有啥比吃饭更大的事吗？父亲就在那天晚上跟母亲和儿女们商议了，他狠劲在布鞋底子上‘梆、梆’地磕着旱烟锅，终于做出一个关系全家命运的艰难决定：走南路！

“起先是打算举家南下，连老窝搬走。睡到半夜，父亲又在心里打了个折扣，决定把我哥留下。老大在家看门，同时照料年迈的祖母，也给一家人留条退路，——万一南下不成，站不住脚……”

韩老二把短烟斗伸进烟袋里掏了两掏，装起一锅儿棕色烟末，用大拇指按了按，拨着打火机点上。厚厚的嘴唇嘬着烟管香香地吸了两口，嘴里冒出一股灰白的烟雾来。

“哪怕只要有一点点办法，谁忍心让一家人生离死别、背井离乡呢？”韩老二看着自己吐出的烟雾，陷入了沉思。“我记得清清楚楚，奶奶颠着小脚，流着老泪给我们做了最后一顿小米苦菜粥，我们一人吃了一碗，抹了抹嘴，背起行囊就跟着父亲上路了。——可怜她老人家第二年春天就殁了，只有她的长孙——也就是我哥为她扶柩送终；等到我们回来，奶奶坟头上的黄蒿都长得一尺来高了！”

不知什么时候，戏台上换成了《打金枝》。看见驸马生气，公主被打，观众的胃口一下子吊了起来，人群里不断发出啧啧声。乡下人看得入迷了。

“实际上，我们一家老少六口是沿路乞讨，一边打问一边寻找来到南边的。我们没钱买车票，一家人互相扶持拉扯着行走。因为拖家带口，我们步履缓慢，好在我们的行李不是很重，只有一些锅碗瓢盆、简单的铺盖和换洗衣裳。实在饿得走不动了，父母就带着我上人家门口去讨饭，叫大妹妹照看两个更小的弟妹在路边树荫下等着。那年头，逃荒要饭的人多了，人家也不稀罕，多数情况下什么也讨不来，还落得一阵嘲骂；有时人家放出狗来咬我们，吓得我没命地跑，多亏父亲在后抵挡着，不然我们早被恶狗咬伤了。不过也遇到过不少好人，他们体谅逃荒人的难处，同情逃荒人的恓惶，不光给我们窝窝头吃，还舀来一碗干炒面装进我们的布袋里叫路上当干粮。每到一处有水井的地方，我们就停住脚，蹲下来，用手掬着喝个够。

“每当太阳落山，父母就急着打听路过村寨里有没有柴窑可以安歇；最好能找到一个牲口饲养室，恳求人家生产队的饲养员允许我们借住一宿。多数情形是，弟弟妹妹们挤在人家饲养室的土台上或者脚地上睡，我和父母在人家干草垛上将就着睡。

“由于小弟弟突然生病发高烧，我们在靠近延川的一个镇子上耽搁了几天，直到一个月头上，我们才来到黄龙地面，慢慢打听到老乡们落户的地方。我们找到一家早先移民的老乡，在他们的下房里暂时安顿下来。然后，在那位老乡的尽力周旋下，父母答应把大妹妹嫁给当地一家老住户的三十多岁的光棍儿子，依照村里不成文的规矩，在这家亲戚的帮助下，我们好歹在村里落脚下来。——这是穷人为了吃饱肚子必须付出的代价啊！可怜的妹妹，她内心的委屈就甭提了！”

韩老二叹了口气，沉思地吸着旱烟。耳边一阵鼓乐响起，戏台上大摇大摆地走出穿着龙袍、戴着冕旒、踱着“八”字步的唐王，台下的观众一时安静下来。

“我们住的地方在深山里头，周围全是梢林，离最近的镇子也有四十几里路，要翻越两座大山。山里头野羊、野猪、羊鹿子、獾，什么都有；据说还有豹子，但我们还没有见过。村里稀稀拉拉住了二三十户人家，大都是从河南、安徽、甘肃、陕北逃荒、逃灾、逃难来的外地户，几乎没有原住民，只是移民早晚不同罢了。荒地倒是很多，野草长得密密匝匝的，你随便开垦，没有人管。我和父亲学着当地人的样儿，烧荒破土，挖出草根，当年就零零星星开垦了十几亩耕地，第二年开春不失农时地播下乡亲们借给我们的种子，秋收以后我们全家就丰衣足食了。粮食、蔬菜一下子丰富起来，因为种的南瓜太多，我们就只留下瓜籽冬天炒着嗑，瓜吃不完大都坏掉了，想起来有点儿造孽！

“我们在那边的日子一言难尽，等闲了我慢慢讲给你听。今儿我先给你讲一个真实的故事，那是我这一辈子最凶险的经历，现在想起来我还后怕呢！”

老韩把烟管对着手掌轻轻磕掉残灰，又装起一锅儿，悠悠地吸着,嘴巴鼻孔三股冒烟。

“后来，我的运气还算不错，经人介绍跟一位清涧老乡的女儿结婚成家，身边终于有了个知冷知热的女人。在那大山里，没什么娱乐，从来没有看过戏，也没有看过电影，唯一的乐趣就是布下夹子套野兔，设置陷阱套野猪；所以，黑地里搂着媳妇睡觉那是比蜜都甜的享受。尽管外面不时有野猪的嚎叫，有豹子的吼声，但什么响动都不影响我跟凤英的美事！不过，老天是公平的，一切快活都得以烦恼来偿还；当你尝到了甜头，跟着就叫你吃点苦头！

“女人十月怀胎，一朝分娩。在那大山里，没有医生，也没有接生婆，人生人真是吓死人呢，曾经有两家的女人都是因为难产而活活要了性命！那天傍晚，挺着大肚子的凤英突然开始肚子疼，全家人都着了慌，万一像镰刀弯老毛家的媳妇那样，身子下面先露出娃娃的一条小腿可咋整？母亲开始还蛮有把握地说‘不碍事，世上谁不是人生的。’可是临到跟前，母亲也心虚了，不停地催我去镇上请医生，以防万一。没办法，我只好硬着头皮连夜赶往镇上去。我仰头一看，太阳像一副烤红的磨盘搁在西山顶上，几团棉花糖似的白云挑上树梢上。天空异常的蓝，蓝得让你心里发虚。

“对于长年山里跑腿的人，镇子倒是不算远，但是有谁敢在黑天半夜翻过那两座大山吗？从来没有。听说，前天夜里山下人家的一头驴驹给豹子叼走了；又听说，昨天清早河南人老魏出门瞥见一头豹子从树林里闪过。那时我还年轻，血气方刚。心想，大家说得怪悬乎，但亲眼见过豹子的人并不多，兴许只有一头豹子在山里头活动吧；难道就那么巧，偏偏让我碰上了？不过，我还是根据山里人的老经验，做足了防备，我带着手电筒，怀里揣了两大包火柴，——据说野兽都是怕火光的，手里还提着一根钢筋棍。”

这时，戏台上人影幢幢，乐声大作，皇上、皇后、大臣、各路随从依序排列。韩老二却没有心思看戏，他自己正在重温着一个重要的角色。

“翻过野鸡岭，天还不太黑，一路顺当，没什么情况，只模模糊糊瞅见几头野猪在树林里，那在山里一点儿也不稀罕。过了那道狭川，登上鹞子岭时，天已黢黑，星斗满天，月亮却没有出来。我打开手电，沿着山间小路往前走，心里慢慢紧张起来，浑身上下每一根神经都支棱起来了。

“人常说：怕处有鬼。正当我走过一条林间小道，进入一片宽敞的灌木丛时，耳边响起一阵风吹草动的沙沙声；可仔细一想，没有一丝风呀，我一下子头皮绷紧了！我把手电光从左到右照了一圈儿，突然，前边十几米处反射出两道车灯似的蓝光，同时隐隐瞥见蓝光后面一个硕大的黑影。我只觉得胸口‘怦！怦！怦！’狂跳，脚下不由自主地定住了。我攥紧手电筒不敢乱晃，惊恐地盯住那两道幽幽的蓝光，知道那是豹子的环铃似的眼睛。我两腿一软就地蹲下，两只手抖抖索索地从怀里掏出火柴包，撕开，划着一根点上，眼前轰地一下燃烧起来。我不敢往前看，低头向火，脑子里突然冒出山神、关公、武松以及所有我能想起的神灵来，我甚至想起了村里的基干民兵和他们的半自动步枪……临时抱佛脚，我急切地默祷着，祈求冥冥之中有神灵保佑我渡过险关，或者凌空闪出一个救星来，同时不停地把一盒一盒火柴撕开抛进火堆，让眼前的火势燃得旺些、旺些、再旺些，其实我心里已完全听天由命了……

“眼瞅着火势渐渐弱下去，手头的火柴已所剩无几，我鼓足勇气抬起头，顺着手电光朝前看去，那两道可怕的蓝光消失了！我又朝左右照照，也没有发现它的影子；再转身向后照，除了那片黑森林，什么也没有。心想，它大概被火光吓跑了吧。我站起来，捏紧钢筋棍，试探着往前走，耳边除了虫子的嘶鸣，周围什么动静也没有，我便撒开腿脚狂奔起来。一口气跑到山下，跑到有灯光的地方，跑到镇街上，这才长吁一口气放松下来，感觉身上汗衫、内裤像洗过一般湿，前心后背瓦凉瓦凉的。”

不知不觉，韩老二的烟锅熄火了，好像跟着他经历了一番冒险，让恐怖给浇灭了。

“当晚，我就在镇医务所找到了那位接生医生，他听了我诚惶诚恐的讲述，笑着说：‘不是你小子命大，也不是那两包火柴的威力，而是那头死掉的驴驹救了你。豹子没吃你，是因为它肚子不饿。’听了医生的话，我不禁浑身一哆嗦打了个冷噤，汗毛倒扎起来。

第二天清早，我引着医生翻山越岭来到村里，刚走进我家小院的栅栏门，就听见小孩‘呱儿，呱儿’的哭声，——我媳妇昨晚顺顺当当生下一个胖小子！凤英呀，我的好女人，她简直就是我们老韩家的福星；她关键时候总是那么争气，而我却给她造成了一辈子的忧伤。我悔不该在那地方磨磨蹭蹭多待几年，我早就该在儿子三岁之前，下决心回来！”

“啥？你问我为什么回来？我可不是吃饱了撑的。你要是看见我的儿子，你就知道我为啥回来了。想起我在那地方迟迟拿不定主意，我现在肠子都悔青了！每当看见我们的猴小儿一瘸一拐地走路，我和凤英心里就像针扎似的难受，我们的心里是在滴血！你以为他是小儿麻痹？不是。是不小心跌伤的?也不是。是柳拐！

“你当然不懂什么叫柳拐子病，你连听都没听说过，对吧？那是一种克山病,是水土的原因，在当地小孩儿中屡见不鲜。说到底，那深山老林是不宜人类居住的。一开始我不想回来，是担心回来饿肚子，尤其是不愿让凤英和孩子们一起跟着我饿肚子，我实在是从小被饿怕了；后来听说老家土地承包以后情况好转了，我就决定要回来。可是你想想，我们一拍屁股就走人，埋在异乡的父母的遗骸该怎办？我能把父母的骨殖扔在外乡吗？落叶归根，是每个中国人的梦呀。他们去世还没几年，在地下还没有干透，我得等过几年把他们的骨殖捡起来，带回老家安葬。作为儿子，这是我的责任呀！遗憾的是，我对上尽到了责任，却对妻子、儿子犯下了不可饶恕的罪过！父母去世十年后，我把老人的干骨从地下捡起，重新装椁，带回到祖坟里入土为安了，同时也领回了我残疾的儿子和我忧伤过度、神经衰弱的妻子。唉，说起来难怅，这就是咱陕北百姓为了生存而付出的代价啊！”

韩老二顿时语塞，他心里憋得慌，舌头也变得僵直，说不下去了。他一锅儿接着一锅儿地抽烟，饱经风霜的脸上显得灰暗、冷峻，眉宇间凝成一个疙瘩。戏台上丝竹唢呐齐鸣，正在上演公主驸马重归于好、君臣和谐大团圆的结局，可这与韩老二的故事多不谐调啊！

这时候，台下的人群开始骚动了，有人站起来拍打着衣袖准备离开，整个戏场氤氲在一片嘈杂和尘埃之中。白天的戏演完了，大伙儿纷纷从坝梁两头的小路涌出，流向公路，散入七沟八岔；就像一群蚂蚁，转眼就不见了。他们哼着刚刚学来的几句戏词，带着节日般的兴奋，回到各家的窑院里，抓紧喂过牲灵，吃过晚饭，关好门户，好在天黑之前再次赶到台下，观看夜里上演的正戏。

台上的古装戏祖祖辈辈不知重复了多少遍，老掉牙的唱腔和唱词早已耳熟能详，就和信天游一样，好多人高兴了都能哼两句给自己开开心。乡下人常说：“穷乐活，富忧愁，讨吃的不唱怕个毬！”黄土地上长大的人，一代又一代，就像山野里蔓生的打碗碗花，他们穷且快乐地生活着。虽然每年进村的都是那个熟悉的戏班子，点的还是那几出传统戏，来的还是那几个叫得上名字的武生、三花和旦角，但是戏台子搭在了家门口，锣鼓笙箫搅动了乡野的宁静，四里八村的人们就依然是那么激动，依然像赶场似的去看戏。他们来到戏场，不光是看台上的戏，也看台下的人，台上台下人看人。因为呀，乡下人地里有庄稼，春耕、夏锄、秋收，家里有牲灵，猪呀、羊呀、鸡呀，一年里难得有几天清闲的日子，难得大伙儿聚一聚凑个热闹，也难得看几回戏；只要大戏一开场，他们一出也舍不得错过。