招 弟

阳光染红窗纸的时辰，脑畔上传来招弟清脆的歌声： 

叫一声三哥哥你耐住个心，

搓够十根绳绳我就起身，

我妈下的是死命令，

供不上她纳鞋底我不得消停。

……

招弟是个特别爱唱歌的女孩子，从她肉嘟嘟的嘴唇里飞出来的歌跟说出来的话几乎一样多。她的两道眉毛中间分得很开，睫毛特别长，唱歌时两只大眼睛扑闪扑闪的，给人一种毛茸茸的印象。也许是她梳着大姑娘那样的一对长辫子，且总喜欢把其中一条挂在胸前，另一条甩在背后，也许是她红扑扑的圆脸蛋上常常挂着神秘的微笑，也许是她遇到什么事都蛮有主意，我总觉得招弟很大，像个大姑娘，虽然她才比我大两岁。不知为什么，招弟的歌声里总有一种忧伤的调子，是她过早地尝到了生活的苦涩，还是她天生早熟？在我幼小的心里没法判断，反正就觉得她像个大人，很成熟的样子。我叫她招弟姐姐。

为了不错过冬天里短促的阳光，皮匠常叔叔大清早就把一捆一捆鞣熟的羊皮扛到了脑畔上，在满是枯蒿的窑顶平台上一张一张地铺开来，皮面朝上，皮毛向下，四角用石头压住。他家的羊皮可真多，我们家和邻居家一连数孔窑顶的脑畔上一长溜平地，成了他们天然的晾晒场，铺满了一张张发白的羊皮，犹如被外星人打败的一个个怪兽，四脚八叉躺在地上，样子有点儿吓人。

当日出东山第一绺阳光到来之前，招弟就被她爸叫醒了；她早早地吃过饭，穿着厚厚的羊羔皮袄，坐在羊皮墩儿上“上班”了。她的身边总是放着一根长竹杆，是用来驱赶野猫野狗的；不过很少使唤，只要她“在岗”，一般猫呀狗呀轻易不敢冒然来侵害羊皮的。

这个时候，远近知名的常皮匠已在家里开始了一天的工作。他的家就是他们的制皮作坊。在窑洞里远离锅灶的另一端竖立着铲皮架子，板凳上坐着常叔叔，油乌的皮绳缠在他的手上，深深地勒进他的皮肤里，光裸的双脚使劲儿蹬着家伙；他双手拽紧皮绳，两腿有节奏地一伸一缩用力前蹬，一下一下地铲着皮子；他的宽额头像下雨的地面那么闪亮，一颗颗汗珠像虫子似的顺着他的脖颈、脊梁往下爬蜒。他老婆洗了家匙，抹干了锅台，先解开衣襟，掏出她那布袋似的大乳房喂饱了还在襁褓中的小儿子，再用厚厚的被子把孩子围好，然后盘腿坐在炕上，开始帮丈夫缝皮袄。

这一家子每天都特别忙，可他们忙的跟别人家不一样，他们总是在围着那些羊皮打转转。他们把一张张油乎乎脏兮兮的羊皮从各家各户收购回来，去除上面一些附带的杂物，然后用加了硝和盐的自制的液体把皮子放在大老盆里浸泡；浸泡到一定的工夫，就捞出来拿到脑畔上去，长时间地晾晒；皮子上的水分蒸发了，常叔叔就把鞣过的羊皮绷在专用的架子上反复铲削，直到刮得洁白柔软如布一般。——铲皮子一定是个很重很累的活儿，不然，常叔叔也不会大冬天的光着膀子，挥汗如雨，嘴里吭哧吭哧喘着粗气。他把铲刮好的洁白的羊皮叠成高高的一撂，放在窗门口的小炕上，专等着客人上门订货。他们按照人家说好的尺寸和样式，精心裁缝皮袄。

那时候，村里的庄稼人一般不怎么讲究，他们做一领光板皮袄穿在身上可以御寒就满足了。但是身份不同的人要求也不一样，比如学校的老师，公社的干部，还有那位大队会计，就比较难伺候，他们会提出很多很细的要求，比如要在皮毛外面挂上深色咔叽布，缝上带盖儿的口袋，装上麻领儿，穿在身上既暖和又上档次。女人们就更挑剔了，往往在样式上十分考究，比如要卡腰型的学生装，显苗条；要小翻领的列宁装，显时尚；要羔皮细毛的，柔软美观，还闻不见皮子的膻味。常皮匠倒不怕别人吹毛求疵，也不怕增加许多工序和麻烦，顾客要求越高，皮活技术难度越大，越能彰显他的手艺不凡，只是制作时间要延长一些，手工费要适当提高一点儿。不过，当人们看到他把做好的皮袄挂在窗口铁丝上等着顾客来取走时，就不得不佩服老常的手艺精湛了！村里有多少人正是穿着常制皮衣当上了新郎和新娘；在我们碑楼村方圆几十里，常氏皮衣穿在身上代表的是体面，张显的是排场。

常叔叔和她的老婆都是十分和气的人，虽然他们那么忙，却一点也没有大人们那种故作严肃的神态。他们一边手脚不停地干活，一边还跟我们这些串门儿的小孩子说话，经常问我：“你妈给你做什么好吃的了？”“你爸爸又上哪儿去了？”等等。但我不爱到他们家去。他们家到处给人一种油腻腻的感觉，还老是弥漫着一股浓浓的硝酸和羊膻混合味儿，简直叫人闭气；不过他们自家人却习以为常、浑然不觉，个个都是忙碌而谈笑自如的样子。

我喜欢跟招弟姐姐待在一起，听她唱歌，听她讲故事，帮她巡守羊皮。家里饭熟了，妈妈站在大门口大声唤我，我却装作没听见，长时间在脑畔上逗留，舍不得离开招弟和她的晒皮场。

招弟有不少带插图的小书，里面写着很多神奇诱人的故事，有毛野人的故事，有狗哥哥给红公鸡当保镖的故事……她告诉我，毛野人长得可像人呢，浑身上下密密实实的红色长毛就是他们的衣服；他们吃人不眨眼，连骨头都“咯嘣咯嘣”咬碎咽下去了。但是如果她们高兴了，就会把逮住的男人留下来强迫他做她们的丈夫，相反，要是逮住了女人就逼迫她做他们的妻子。然而被毛野人逮住也并非没有逃生的机会，你只要事先戴上手套，当毛野人捉住你的时候，他会因为极度高兴而发呆，以至迷糊过去几分钟，就像陶醉了似的。这当口儿，聪明的俘虏就会借机从手套里慢慢、慢慢地抽出手来，撒腿跑掉。等到毛野人醒过神来，人家早就逃之夭夭，他想撵也撵不上了。呀，那可需要多大的机智和勇敢呢！那时候，我常常想着自己应该有一双光滑的手套，好在碰见毛野人后巧妙地金蝉脱壳，我连做梦都梦见红毛野人。

招弟讲得绘声绘色，把我却听得毛骨悚然，头皮都绷紧了；她让我在对毛野人心生恐惧的同时，第一次感到人类的智慧、勇敢和伟大。

到脑畔上去必须经过一道长长的蒺藜坡。和多数乡下儿童一样，我小时候一到天暖就很少穿鞋，一不小心就被蒺藜给扎了，疼得直呻吟，还往往把刺留在了肉里头。招弟见状，就叫我坐下，把脚丫子伸给她。她把我的脚放在她膝盖上，用食指从嘴里蘸点唾沫，抹在我脚上最疼的那块儿，一眼就瞅见了扎刺的地方。她用左手掐住那一块儿，右手拿针轻轻两下就挑了出来，还没等我喊疼，她就用针尖挑着一个小小的刺头儿给我看，还说：“扎得好深哪，要不及时挑出来，非化脓不可！”

听见哥哥的脚步声，

我咯嘣嘣折了一根二号号针；

看见哥哥走进来，

我热身子扑在个冷窗台。

……

     有一次，招弟手里纳着一只花鞋垫儿，正低头轻轻地唱着歌；她一心二用，就疏忽了自己的职责——那边烟囱下，谁家的一只黑狸猫正在偷偷地啃嚼羊皮呢。我从蒺藜坡上来，一抬头正好看见了偷嘴的狸猫。我拾起一个土圪垯使劲扔过去，正好砸中黑猫的肚子，那猫“哇呜儿”一声惨叫逃跑了。我和招弟跑过去一看，发现那张羊皮的前角上撕开了一道小口子。

“怎办呀？招弟姐姐，你爸看见非骂你不可！”我替她担心地说。

招弟却并不慌张，她走过去拿来一把小剪刀，小心翼翼地剪齐被撕破的那一块儿，在剪过的新茬上洒了点黄土，两手对着揉了揉，再次展开来，就完全看不出撕咬的痕迹了。我被招弟姐姐的冷静和智慧而折服。

就在那天，招弟问我：“想不想吃糖？”

“哪儿有糖呢？”

“你想吃，就能有。”

她不管我疑惑的样子，顺手从旁边堆放的高粱杆下端揪下一把根须放在地上，然后留下一根在手里，她动作娴熟地剥掉根须粗糙的外皮儿，抽出洁白的细芯，送到我嘴里。我嚼了嚼，“唔，还真有点儿甜！”我惊喜地发现。

她用毛茸茸的眼睛看着我，得意地微微一笑，很快剥掉许多高粱的根须，不一会儿手里就有了半把甜芯，“给！”她慷慨地递给我。我贪馋地一把塞进嘴里，鼓动着腮帮子大嚼起来，立刻满嘴生甜，津津有味。呀！在我看来，招弟那俊俏的小脑袋里装着无穷无尽的学问，都是我所不知道的。在我和许多同龄人还处于懵懂的童年时，聪慧的招弟就开始为父母分忧，就已经懂得生活，并学会了在苦涩的环境下寻觅生活的甘甜。

后来，我再也没有见过招弟姐姐，再也没有听到她的一点儿消息。但是几十年过去了，招弟的歌声却依然像旋转的胶片，还常常萦绕在我的耳边。我寻思，招弟的丈夫——那位大脑袋、阔脸庞的蒙地男子，他在我们村里转来转去，瞅准了招弟，一定是喜欢她的灵秀、她的懂事吧？他应该会心疼自己的小媳妇，用心呵护招弟姑娘吧？

在那遥远的仿佛接近天边的地方，招弟生儿育女，一定过得很幸福吧？