多余儿

他少年出走，古稀归来，他是牌楼村的多余儿。翻看家谱，没有他的名字；村里谁也不认识他，他却是从这里走出的一个人物。至今，村里的人们还以他为荣呢。

九十年代初一个临近中秋的日子，牌楼村来了几位稀客，其中一位鬓发斑白、精神矍铄，老人声称他是游子返乡，并说他是住在阳弯的多余儿。可是，阳弯找不到他家的窑院，更没有他住过的老屋。多余儿？谁听过这个名字，闻所未闻，村里那么多男女谁也不认识他。这就奇了，他究竟是谁呢？该不是伪装的外国间谍吧？老百姓面面相觑，警惕地交换着眼色。

那是晌午的时候，村道上突然停下一辆帆布篷的军用小车，停在村委会大门口。车上下来三个人，一位中年军官搀扶着一对老夫妇，白发苍苍。他们下了车，站在那儿东张张西望望，似乎在寻找着什么，又好像在观察着什么。老人背有点驼，由于长途趁车，双腿还处于麻木状态，却热切地向四周观望着，急不可耐地用手比划着，激动地给老伴儿讲着什么，脸上的皱纹条条绽开，兴奋得手舞足蹈，仿佛是个老孩子。那位军官儿子小心陪侍在二老身边，耐心倾听父亲的讲解，显出很感兴趣的样子。不过，他也为父亲找不到故居而着急。在老人清晰的记忆里，他家坡底有两个放柴火的破旧窑洞，硷畔上有棵粗壮的歪脖子老槐树，槐树的枝杈上筑了不止一个鸦鹊窝，脑畔上竖着半截水瓮当作烟囱，水瓮表面的釉在阳光下闪着刺目的光，烟囱周围全是半人高的熏得黢黑的三春柳……而眼前却什么都没有了，连他熟悉的阳弯也消失了！难道那个让他魂牵梦萦多少年的故居，被上帝玩泥巴似的伸出指头从地球上抹掉了？多少载心心念念的思乡啊，老头儿终于双脚真实地踏在了自己出生的土地上，却突然像个找不到家门的孩子，心里委屈得直想哭！

公路上来来往往的庄稼人，有的肩膀上扛着锄头，有的跟在牲口后面，都是悠然自在的样子；去菜园摘菜的媳妇们，肘弯里挽着三春柳筐子，见人就站下聊一聊，似乎并不急着做活。如今的乡下人真是无拘无束，过着信天游般的日子。路过的人们都异样地瞧着他们仨；村民看见老人对着他们近似讨好地微笑，如同一位慈祥的老爷爷，人人感到讶异，有点儿难为情。看样子，老人脸色苍白，缺少阳光的油彩，也缺乏山风吹拂的痕迹，不像是经常下乡的人，他是谁家城里的亲戚吧？

陌生人贪婪地欣赏着村里的风景。这个时节，是乡下一年里最美的时候，呈现于眼前的是一派丰收在望的景象。各家坡上坡下的枣树几乎笼罩了地面，枝上缀满了枣子，向阳的一面枣子已然全红，背阴的那面枣子也红眼圈儿了；梨子由绿转黄，在叶片间闪烁着诱人的光泽，一看就蕴藏着汪汪的甜汁；早年栽下的红元帅苹果挂满了枝头，沉甸甸的把树枝都压弯垂下，以至于不得不从下边用棍子撑住，羞红了脸的苹果上覆盖着一层淡淡的白粉，宛如新娘子敷的面霜；院子里葡萄架上挂的一缕缕一串串的大颗粒葡萄，红得发紫，紫得发黑，等待着人们拿小剪刀齐柄铰下来。有些人家院子里种的南瓜也偷学红杏出墙的模样，悄悄爬上了墙头，把大红南瓜吊在墙外，大大方方地显摆着庄户人家的丰盈。手搭凉棚远远望去，山上的谷子、黑豆、洋芋，都趁着地里的好墒情和初秋难得的阳光，正发疯似的猛长；坝地里的玉米缨子已变成棕色，正加紧孕育着颗仁，一个个坚挺的大棒子朝天扎起，足有两拃长。

暂且忘记找不到家的失落，眼前的景象，老人越看越喜欢，越看越激动，这跟他记忆中50年前的印象可是大不相同了，跟他多少回梦中的情景也有天壤之别！

然而，老人哪里知道，短短几年前的光景却完全不是现在的样子。说来也奇，同样是那些地，同样是那些人，同样是春夏干旱秋天多雨的气候，可一旦把土地的经营权交给农民自己手里，就跟生产队那时候判然有别，好像变了个天似的。现在，无需大队干部清早在大喇叭上叫唤：“外——外——，马上六点半，婆姨们快做饭，社员们快上山！”根本不需要提醒，自家的事自家知道。什么时节该种，什么时节该锄，什么时节该抽空儿出去打工挣点零钱，农民自己心里有数。每天凌晨鸡叫两遍，天刚麻麻亮，老百姓就自觉地起床干活了。鸡叫三遍的声音“喔喔喔——”，人们不是在家里听见的，而是在山上干活的时候远远地传过来的。前晌凉快，空气好，人们休整了一晚积蓄了力气，干活劲头儿也足，他们都趁早上山去大田里劳动；地里的庄稼才是正事，墙里墙外的瓜果蔬菜早晚捎带着就照管了。自从土地划归农民后，这些年村里懒汉少了，游手好闲的二流子绝迹了，家家有存粮，户户养牲畜，菜畦里的蔬菜从春到秋上来什么吃什么，吃不完的，或腌制，或切片，摊在墙头的青石板上晾晒加工成干菜，预备着冬天吃，再也没人为口粮操心了，再也没人担心饿肚子了；时鲜水果，瓜桃梨枣，大人小孩谁也不稀罕，家家都有。唯一紧缺的是钱，农村挣钱门路少，农产品变现难，而花钱的地方却很多，种子化肥、孩子上学、红白喜事随礼，样样都得花费，随时都要开支；就这，还不敢有病，一旦有人生病住院，全家就得闹饥荒，这是防不胜防的事。可是，乡下人容易满足，他们喜欢把当今的生活跟过去比，能吃饱肚子就是最大的幸福；丰衣足食，这是人老八辈都不敢想象的事情！再说，乡下过日子能省则省，能不买就不买，毕竟不像城里，出门就得花钱。——这些，都是城里人所无法真切感受的。

这位自称阳弯里多余儿的老人，他看着眼前的一切感到新鲜，感到陌生，连做梦都没有想到，他不知道该怎样向老伴儿和儿子描述这种感觉，也不知道该怎样向他们表达自己此刻的心情。

渐渐地，客人身边围了一圈儿人，几个从地里回来胳膊下夹着一捆青草的中年人，两个路过的小伙子，还有几个从菜园归来，斜着身子挽着菜筐的婆姨，他们听见那位老干部模样的陌生人操着一口稍微过时了的家乡口音，念念有词地说他的父亲是谁，他的四位哥哥分别叫什么。但是周围所有的人都在摇头，一脸的茫然，老人的父亲不知什么年代就去世了，他的名字早已随风飘散；老人提到四位哥哥的名字都是乳名，谁也给他们对不上号。但是老人坚持说他就是这个村的，他的家在阳弯，多余儿是他的小名。看到大伙儿摇头蹙眉不以为然的神情，老人似乎有点难过，有点失落，松弛的眼眶里噙着泪水。一个多年漂泊在外的游子，满心欢喜地回到自己故乡，家找不到家，人不认得人，好像他完全成了一个异乡客，好像老家把他给忘了，这是他连做梦都没有预料的事，一种弃儿的感觉触及内心深处那个柔软的部位，老人有点伤感。不过，乡下人是热心的，大家七嘴八舌纷纷给他出主意。这时候，大伙儿自然想起了老寿星；老寿星是村里年纪最大、辈分最高的人，今年95岁了，问问他也许能证明眼前这位老人。

于是，两个腿脚勤快的年轻人就风风火火地跑到庙圪堵那边老寿星家里。老寿星正在院子里坐在小板凳上帮着儿媳摘红薯叶子。年轻人问：“老爷子，您还记得咱们村有个叫多余儿的人吗？”

老寿星年事虽高，但耳朵不怎么聋，记性也不差，他连想都没想就说：“多余儿早就叫狼吃了，吃得连根骨头也没剩下，现在还提他做甚？”

这么说来，村里的确有过这个人。“老爷子，多余儿他父亲是谁？他有几个哥哥？他们的后人又在哪里？”

老寿星这才抬起头，认真地看了他们一眼，以为他们大概又是来查户口的，心想，近来没听说要人口普查么；纳闷的是，为什么要查死人的户口？但是，老寿星多年的原则是：吃闲饭不管闲事，免得小辈人厌烦。他没有追问年轻人调查的目的，他一面手里不停地摘着叶子，一面刨根兜底地告诉了他们，毕竟这也算不上什么秘密。他告诉年轻人多余儿他父亲叫什么，是哪一年在山里刨葛针时跌死的，埋在哪个山梁上；他的儿子们都叫什么小名，长大后又起了什么大名，都是怎么死的，他们的后人有些谁谁谁。提到多余儿，他说，那是他家老五，生下就是个多余的种，从小少吃没喝，半饥半饱，爹不亲娘不爱的，14岁那年上山砍柴一去不归。丢了两天后，家里弟兄几个上山去寻，寻了半天最后在南山山墕一棵柠条根下发现他们家的一根麻绳、一把小镢头，好好地在那儿放着，人不见人、尸不见尸，连个骨头渣渣也没看见，他们说多半儿是被狼群叼走了；那些年山上狼多得要命，狼吃小孩的事也不稀罕。

说到这儿，他举了一个例子，问：“你们晓得狗剩儿他奶奶叫啥名字吗？”接着自问自答，“叫狼叼。为啥叫这么个怪名字呢？不就是小时候，冬天里，一早出去硷畔上撒尿，被饿狼给叼走了？叼走了，娃娃嚎了几声，好在屋里人听见了她的嚎叫声，大伙儿一涌而出，操起铁锨斧杖吆呜呐喊着去追，狼见众人追得紧，害怕了，才把孩子撂在了半道上。那女人到死都脖颈上有三个狼牙印。这我们谁没见过？多亏她命大啊！”

那年头，陕北正在闹胡宗南，到处兵荒马乱的，活着的人也朝不保夕，何况一个小孩被狼吃了，爹娘抹几把眼泪也就过去了，没多久就被人们忘掉了。多余儿那小子死得早，连个大名也没来得及起就没了。老寿星说，“我还记着多余儿，是因为我跟他大哥是好哥们儿，我们小时候常常相跟着上山砍柴，一块儿给地主家扛长工，我常去他家，是看着那娃娃长大的。”接着，老人又拣起一根红薯蔓子，沉吟着说，“多余儿那孩子瘦骨嶙嶙的，狼吃他也不嫌扎喉咙。可见那年月狼也是实在没得吃上的了。”

老寿星的讲述，把两个年轻人听得心里直发毛，但他们终于弄明白，村里至少有六个人是多余儿的侄子，还有一大群侄孙呢；村里那位老赤脚医生应该就是多余儿他大哥的长子。年轻人像取得了真经，飞快跑回村委会门口，把好消息告诉了客人。老人一听，高兴得老泪纵横，对着年轻人连连拱手，“谢谢！谢谢！谢谢！”说个没完。

这下，军官儿子扶着两位老人，在年轻人的引导下径直就去老村医刘茂盛家。茂盛家是住在旧时的阳弯，但祖上的老院子早在七十年代后期就坍塌了，他们在老宅的地基上建起一排新石窑，帮起了硷畔，拉上了围墙，墙里墙外栽了好多枣树，形成一处颇气派的新窑院，完全看不出过去的老样子，难怪老人找不到自己小时候的家了。

听说刘茂盛被狼吃了半个多世纪的五爸又回来了，村里人都觉得神奇，比刘三牛打架误伤人命跑到口外又挂回一个黄花大闺女还要稀罕，大伙儿纷纷跑到阳弯去看个究竟。其实茂盛和大家一样，只是小时候听他父亲讲过五爸的事，从来没有见过五爸，总以为他自己就是家族里首屈一指的老人了，万万没料到还有一位亲叔父活在世上，他好像瞬间给自己头顶上找到了一片遮阴的云彩，感到莫名的惊喜。

老村医家里这会儿聚了好多人，三位客人盘腿坐在他家炕上，围着一张朱漆小方桌。茂盛老婆把蒸洋芋丸子、熬钱钱饭、腌黄萝卜丝端上桌，虽然是当地的家常便饭，客人们却吃得津津有味；尤其是多余儿老人，吃得嘴里吧咂有声，满头冒汗，仿佛从来没有吃过这么好的饭，据他老伴儿讲，老头儿这一顿至少吃了平时两餐的饭量。老人吃饱了，搁下了碗，却舍不得放下筷子，还贪婪地夹着陶瓷碟子里的腌黄萝卜丝，零零星星地往嘴里送，好像生怕剩下一点儿被端走似的。

吃过了饭，老头儿舒舒服服地打了两个饱嗝，这才给满屋里的乡亲们讲述他当年离家出走的传奇经历，听得人们瞠目结舌，嘘唏不已。

50多年前的一个上午，小小的多余儿吃了母亲做的限量的糠菜窝窝、高粱面拌汤，连碗都舔得干干净净，然后像往常一样肩膀上挂着一根盘曲的小麻绳，手里捏着一把小镢头，上山去砍柴。穷人家孩子早当家，那时候干活就是孩子们每天的功课。虽说已是14虚岁的小后生了，多余儿个头很矮，又黄又瘦，他哥一只手就能捏住他的脖子把他整个提溜起来。那年头，山上砍柴的人比柴还多，离家近处的山上几乎找不到什么耐烧的柴火了。那天他想上南山去，到稍远的地方碰碰运气，说不定那边山上会有一些粗硬的榆树枝子、楸树棵子、羊腿梢什么的，在等着他呢。

早春的阳光已有些热力，凉风习习，拂面不寒，多余儿兴致勃勃地一口气翻过两座大山。正当他削尖眼光寻觅搜索可能存在的硬柴时，突然远远望见山那边有一个好大的村庄，眼前呈现出一排排非常气派的窑院。有许多穿灰军装、戴红领章的士兵在土场上演练，有的排着整齐的队列，喊着洪亮的口号，在操练步伐，有的在“突刺——刺！”练习拼刺刀，显得团结紧张，严肃活泼；窑院上下的土路上还有不少当兵的来来往往，所有人都步履匆匆，其中还有不少女兵，他们看上去都是那么年轻，似乎稚气未脱，大约比他也大不了几岁吧。这些年轻人一个个迈着大步走路，很带劲儿地甩着胳膊，动作舒展，显得那么轻松自如、潇洒大方，完全不像他这般愁苦的萎缩的样子。这时，耳边传来嘹亮的军号声，所有士兵都跑步朝向一个院子里集合……眼前的景象，让他突然想起近日来村里的一些传闻，说是杨家沟一代驻扎了共产党的军队，正在跟国民党的胡宗南队伍周旋，他大哥、二哥有一天夜里还给八路军往桃花镇送过鸡毛信呢。联想起从小听到的关于红军的种种传说，他隐约知道红军是穷人的队伍，是为老百姓打天下的。再一想自己从小挨饿受气，天天吃不饱穿不暖，夜里跟四哥伙盖一条破被子，四哥睡梦中常常抽筋，踢疼他的下巴。还有，去年端午节前夕，因为他偷吃了藏在瓦缸里的几颗红枣，就被母亲用条帚把狠狠地揍了他一顿，揍得他屁股蛋上的淤青好久好久都散不下去，睡觉时一挨着炕就针扎似的疼……想着想着，多余儿哭了，他感觉自己活得就像牲口一样卑贱，没有一点温暖，没有一点快乐，他想不通老天爷为什么让他出生，他想不通父母既然不爱他又为什么要生他，家里已经有了四个儿子还非得再生一个？这时候，就像冥冥之中有一个声音在提醒这孩子，他竟萌生了投奔八路军的念头，心想：要是能成为他们中的一个该多好！他反复寻思，那么大的队伍肯定需要很多的人；虽然他在家里是个多余的人，但他决心要找到一个不多余他的地方。主意拿定了，他就把麻绳和小镢头摆放在山墕处一丛最大最惹眼的柠条下，一头对着家的方向，一头对着杨家沟的方向，他想以此告诉家里人他去那儿当兵了。他自知家里人不会太在意，因为本来他家就人口众多，经常揭不开锅；母亲怀他的时候，家里都盼着好歹添一个女儿，长大了好给母亲做个帮手，给一家人做饭、缝补衣服鞋袜什么的，却偏偏又生了个男孩。所以他从小就被大人们认定是一个不合时宜的儿子，一个不该出世的多余的人。

小多余儿赤着脚、穿着一身几乎遮不住羞丑的破衣烂褂来到杨家沟红军驻地，大家都把他当成了小叫花子。一开始，他主动给红军灶上帮忙担水、劈柴、扫院子。一位老战士看见这孩子又勤快又灵动，跑腿儿风快，就收留了他，给他找了一身偏大的军装穿上；穷人本来就是八路军的天然兵源，慢慢地他就成了这支队伍里的一分子，跟他羡慕的那些士兵一样成了一名光荣的八路军战士。后来，他在军马场帮过忙，给首长拉过马，当过几年勤务兵，跟着党中央毛主席转战陕北，随后跟着大部队东渡黄河到了河北，又进入北平，一直在中央警卫部队工作。

在部队的大熔炉里，他就像一块生铁百炼成钢，终于成长为一名合格的解放军战士。他首先有了自己正式的名字，是连长给他起的大名，叫刘从军，再也没人叫他多余儿了，多余儿已成了他的历史。刘从军同志在部队的扫盲班学文识字，初步有了文化，慢慢地学会了读书看报，还能够处理简单的文件。后来，他入党、提干，发展成为一名优秀的中层领导干部，干得风生水起，并在部队找到一位志同道合的伴侣，成家生子。八年前，他在正师级岗位上光荣退休，如今在北京干休所安享晚年，两个儿子、一个女儿都在部队工作，都是各自领域里的骨干，这次陪他回来的二儿子已经是某部团政委。当了一辈子兵的刘从军老人，对部队有一种特殊的感情，他说自己吃了一辈子军粮，现在儿女都在吃军粮，是部队培养了他，是军营造就了他；在他的整个一生中，部队就像他的娘家。

这时，门口进来一位颤颤巍巍的老人，是他们家族里的长辈，这位大爷从小就熟悉多余儿。大爷看着眼前这位儿时的玩伴儿，眉宇之间隐隐约约还能看出儿时的模样，大爷半开玩笑半当真地说：“多少年了，你也不跟老家联系联系，让乡亲们高兴高兴。大伙儿不想沾你的光，起码告诉我们你还活着，没给狼吃了么。”满屋的人听了，“轰”地一声笑开了。

刘从军老人感叹地说：“起初几年在部队经常行军打仗，居无定所，自己又不会写字，我顾不上跟家里联系。时间一长，就连那个心思也没有了。后来进了北京相对稳定下来，我给家里写过几封信，都被邮局退了回来。听说解放后，家乡百姓大批大批地走南路移民了，我还以为家里没人了。这次回来一打听，才知道老家的乡、村都改了名字，这才弄清楚我的信为什么寄不到。”

一个男人，年轻时候心是野的，走南闯北，四海为家，对家乡越来越淡漠；上了年纪，反倒开始忆旧，萌生思亲想家的念头，这也是人之常情。何况穷乡僻壤给他留下的记忆太苦涩了，想起来就觉得糟心，刘从军多年没有回家也是可以理解的。只可惜他的父母到死都不知道他们的小儿子还活在人世、活得很好，他的穷哥哥们也不知道他们竟有这么出息的一个亲兄弟，不能不说是一种遗憾！

刘从军少小离家老大回，给平静的小山村留下了经久不息的反响，乡亲们每当提起他，想到他们小小的牌楼村竟出了一位解放军师长（他们搞不清师级干部和师长有什么区别）、想到他们京城里有人，就觉得脸上有光，禁不住一遍又一遍不厌其烦地谈论着这个传奇的人、传奇的故事。也许是从军老人年事已高，他再也没有回过第二次故乡。不过，有一回他的一个侄孙在山西煤矿打工，井下发生塌方事故不幸遇难，因为农村人不懂得事先签订劳动合同，煤老板一口咬定只给3000元丧葬费，拒绝任何赔偿。眼瞅着好端端一条人命就这么不明不白地丢了，他们不甘心。在当地百般求告无门，他们就急中生智，想起给那位住在京城的高官爷爷打电话求助。据说，刘从军老人动用了他部队的老关系，给山西那家煤矿老板施加压力，终于让他的侄孙一家获得了6万元赔偿。60000元人民币啊——这可是村里有史以来最值钱的一条人命！也是从牌楼村走出的刘师长给家乡所做的唯一一件好事。乡亲们纷纷感叹，到底是“朝里”有人不吃亏呀！

在拿到赔偿款的那天晚上，明月在上，群山静默，去山西料理后事的侄孙、重侄孙六七人，站在简陋的小宾馆门外，面朝京城方向一齐三鞠躬，向远方的本家爷爷致敬！

如今，牌楼村所有刘家后人，每当提起往事，都对他们的刘师长感恩戴德，没齿不忘。