麻尘糕

陕北民谣：

“麻尘糕，

 灶火里烧。

人来了，

   不敢往出掏；

人走了，

 烧焦了。”

我们邻居家大伯是一个(用时下的说法)相当文艺的人。他是父亲的本族长兄，和我们住在一个祖传的大院里，我家的窑洞紧挨着他家的窑洞。听说他小时候念过冬塾，粗通文墨，虽然一生务农，心思却非常细密。他在窑檐下挂着的木制鸽子窝上用毛笔写着：“鸽子姑姑，欢迎您！”他在那个困难的年代里，在非常有限的自留地上，竟然种着稀有的洋姜、螺丝菜，甚至还在他家羊道沟的坡地上种了一小块小麻。小麻的产量很小很小，一般人家舍不得腾出稀有的耕地来种这种作物，因为种粮都不够吃呢；种它就相当于在麻袋上绣花，好看是好看，但那不等于浪费吗？不过，小麻确是非常稀罕的东西，它的籽儿可以炼小麻清油；它的杆儿捆成一束，用石头压在河底沤一沤，可以剥麻，而麻是用来搓绳子纳鞋底儿的。有人说，小麻浑身都是宝。那是真的，不是喧谎。

等到入冬，地里的庄稼颗粒归仓，秸杆也砍掉背回来垛在了硷畔上。乡下人手头清闲的时候，大伯一家便张罗着炼油了。虽然小麻数量不多，但炼油的工序一道儿也不能少。大嬷先把簸拣干净的小麻放在锅里炒熟，再摊到碾子上压碎，然后烧开半锅水，把小麻的细沫儿撒进开水里慢慢熬。熬着熬着，金黄的清油就自觉地漂浮在沸腾的水面上。大嬷手持高粱杆做成的拨子，小心翼翼地将清油拨到一边儿，拿长柄勺一小勺一小勺地舀进陶罐儿里，这就是香喷喷的小麻清油。清油冷却了，藏在厨柜里，用它炒菜、炸糕、调凉菜。只要有它，什么饭菜都能变香，酸菜也能十分可口，苦菜也能变成一道美食。正如妇女们说的：家有小麻油，做饭不发愁。金黄的小麻清油，把粗茶淡饭调得喷香，让苦日子充满了滋味儿。

从大伯家炒小麻籽那天起，那股诱人的香味就时时飘过来，在院子里弥散，撩逗着我的鼻子，兴奋着我的食欲。不过，最使我感兴趣的还是那最后一道工序、最后的附产品：麻尘糕。不知道现在农村还有没有人吃麻尘糕，那个时候，麻尘糕却惹得我淌了多少涎水呢。

大伯在烧火，大嬷在撇油。等熬到锅里实在没有黄黄的油花漂上来，沉在锅底的黑黑的油渣便是做麻尘糕的原料。打个比方吧，就像把石油一道道提炼下去，剩下的就是铺路的沥青。

我至今搞不懂当年是怎样烹制麻尘糕的，现在想来也许要往油渣里掺和一些米粉来增加粘度的吧。不然，那黑油油、软乎乎、坚增增的糕片，单靠油渣是做不来的。不过，据大人们讲，那剩在锅底的油渣含有一定的毒性，不能直接食用，否则会中毒的；要经过一道冰镇的程序拔掉里面的毒性，然后才能用来加工麻尘糕。

那天下午，遥远的天边挂着一轮红日，但风却刺骨的冷，老槐树上寒鸦都冻得噤声了，只听见风在干枯的树杈上发出呜呜的叫声。就在这样的天气，大嬷穿着臃肿的黑棉袄，扎紧了裤脚，左胳膊肘里挎着一个三春柳的圆筐，右手拿着一把小镢头，蹒跚地走下河滩去打冰。

我正坐在自制的冰车上，双手一上一下挥动着冰锥，在河面上飞快地滑驰。一眼看见大嬷来到河边，却不敢径直走到冰面上去，她先伸出穿着暖鞋的一只脚试探性地踏在河边的冰面上，可能是被滑了一下，立即收回脚去。然后，大嬷站在河岸的枯草上，向前弯着腰，撅着屁股，伸长胳膊，用小镢头咔咔咔地敲，每敲一下只溅起一点儿碎冰渣。我想，大嬷一定害有恐冰症吧，她那萎萎缩缩的样子显得非常滑稽。我便三锥两锥“呲——呲——”地滑过去，打算帮助她。

大嬷一看我来了，仿佛遇到救星，高兴得眉开眼笑。她告诉我，她要打一筐冰块儿回去给麻尘拔毒，拔了毒好做麻尘糕。她还说：“红红，你帮大嬷打冰，等明儿大嬷做了麻尘糕给你吃两片。”

我说：“大嬷，河边的冰太薄，也不干净，我给您到中间去打冰。”我自告奋勇地从大嬷手里接过筐子和镢头，说，“大嬷，您等着。”就向河中冰层最厚的地方滑去。我使劲凿开一个大窟窿，掘起大块大块亮晶晶的冰，装了满满一筐。我收起冰车和冰锥夹在腋下，另一只手推着冰筐来到岸边。我想，干脆帮人帮到底吧，就让大嬷拿着小镢头，我帮大嬷把冰筐一路提回了家。我吭哧吭哧爬上那道长长的石路坡，走进院子，把冰筐搁在大嬷家门口，热得满头大汗，棉袄里子都汗湿了；我感觉脊背上的汗水顺着脊梁往下流，浑身上下黏糊糊的。过了好一阵儿，大嬷才从大门口气喘吁吁地走进来。她翕动着薄薄的嘴唇，细声细气地夸奖我：“娃娃勤，爱死人。好小子，你比大嬷强多了！”

第二天晌午，我闻见大伯家那边散发出一股奇特的香味，他们的麻尘糕也许做好了吧？我凑到他家门口，看见他家的双扇门紧闭着；他们家双扇门外还安着一扇破旧的护门，也从里边关着。我在他家门口踅磨来踅磨去，等着他们开门来叫我吃麻尘糕。我蛮有信心地期待着，大嬷一定不会忘记她昨天对我说的话，一个大人是不会随便答应别人什么的；她这会儿正忙，一时还记不起来吧。再说，我有理由吃到她家的麻尘糕，那是她给我的劳动报酬，我给自家干活也从来没有那么用力。——不过，我妈怎舍得那样使唤我呢？

但是，我等了很久很久，也不见有人开门。我听见他们家正在吃饭，他们吃饭有一个不好的习惯，人人都将嘴唇吧咂吧咂得很响——那在我们家是不允许的。我平时喝稀饭不小心发出吸溜声都要挨母亲的骂，说我不学好，像个叫花子；但是他们家好像没有那样的禁忌。我实在等得不耐烦了，生怕大嬷真的忘了，生怕他们把麻尘糕给吃完，我就对着门缝喊：“大嬷——，大嬷——”我叫得那么响，大嬷在里面不会听不见，但他们家一下子变得鸦雀无声，连一点响动也没有了，连咂嘴的声音也听不见了；我就猜到他们是不想让我进去，他们不想给我吃麻尘糕。也许他们家的麻尘糕本来就不多，也许……这下我哭了，不怕别人笑话，我当时就是那么没出息。我哭着一步三回头地离开大嬷家门口，我哭着向母亲诉说了自己的不幸遭遇，我满腔委屈地在家里抽抽搭搭好久。母亲没有办法，她只好给我煮了一个荷包蛋哄住了我的眼泪，并且说，明年咱家也在后渠畖的自留地里种小麻，专门为我做麻尘糕。

母亲一生良善，忍耐性好，她向来不爱惹事。但是姐姐却不像她，很要强，心直口快。后来有一次，姐姐就在大嬷跟前借机提起了这事，她说：“大嬷你既然不想给我弟弟吃麻尘糕，为什么要骗他呢？你不晓得这孩子认死理儿吗？弄得他哭了好半天！”

一般人遇到这种情况应该会觉得窘迫、会理屈词穷。但是大嬷不会，大嬷是天生的薄嘴唇，特别能说会道，无理也能辩三分。她立即扇动着薄薄的嘴唇为自己辩解：“本来嘛，我是要给红红娃吃两片麻尘糕的，红红帮我打冰可出了力了。已经端到了门口，你大伯却说，人家孩子娇贵，万一麻尘糕有毒性，把孩子吃出个好歹来，你承担得起吗？”大嬷一下子就给自己找到了充足的理由，“我想也是的，大人们脾脏硬，吃点有毒的东西也许不碍事；娃娃们脾胃娇嫩，万一弄不好……所以我想，那就算了吧，多一事不如少一事。”

你听听，大嬷的薄嘴唇、细嗓音，说的真是比唱的还好听，不愿给我吃麻尘糕，原来还是为我好。叫人听着，觉得我应该感恩才对。

从那儿以后，每当我和院子里的小伙伴们跪在磨盘上趴着磨头吃饭时，看见馋嘴的大嬷过来，我就赶紧端起饭碗回家去了。大嬷可有个赖毛病，她常常看见我们吃饭就走过来，从你手里拿走筷子，说：“让大嬷看看你妈做了什么好吃的。”就在你碗里拣起一块儿洋芋往嘴里送，挑起一筷子抿节也往嘴里塞。一面鼓着腮帮咀嚼着，一面还说：“你妈做的饭可真香！”她在我们每个人的碗里都尝几口，实在烦人。可她是长辈，我们谁也不好拒绝她。但是因为麻尘糕的事，我心里有气，就有意躲着她；我惹不起，还躲不起吗？

过了几年，因为我家的独孔窑洞太窄狭，孩子多了住不下，我们搬到村头一处新买的胶泥院儿里，就永远离开了大嬷家。不跟他家做邻居了，我们全家老少都感觉轻松了许多。

再后来，大嬷家因为远方有亲戚，帮他们办好了移民手续，他们也举家搬出了穷窝，搬到宁夏贺兰山下一个什么地方去了，他们把一个女儿嫁到了当地一户人家，就在那儿安家落户，据说再也不要挨饿了。

从此我没有再见过大嬷，虽然她家其他人比如大伯、儿女们时长还回来一两次，看看祖屋，上上祖坟，但大嬷也许老了，也许走不动了，去了就再也没有回来。有时我想，要是再见到大嬷，我一定会半开玩笑半认真地问问她老人家：“您还记得我给您打冰的事吗？当年，你们家的麻尘糕差点儿把我给爱死！”看看她的薄嘴唇还能说出什么花儿叶儿来。

几十年人海沉浮，我听过无数的谎言，也识破太多的骗局，但事过即忘，最不喜欢的就是把那些糟心事搁在心上，自己跟自己过不去。因为我已不是当年那个幼稚的小男孩，我知道生活的辩证法，世上有阳光必有阴影。但唯有那一次，我无法释怀。哪怕到了一百岁，我也不会忘记：大嬷，她还欠我两片麻尘糕呢！