恋土

蓝天上飘着丝绵一样的云絮，暖风轻轻吹拂，空气明净。

两位银发老人，身体清瘦，精神矍铄，脸上挂着阳光的油彩，都穿着干净的深色衣衫，老太太胳臂上还戴着蓝色花纹的小套袖；一只奶山羊，通身白毛十分亮眼，肚子底下悬垂着有点儿累赘的大乳袋，蹒跚地走着，乳袋来回晃荡。老头儿牵着细细的缰绳走在前面，老伴儿拿着一根柳条跟在后，中间隔着他们的奶山羊，老人——山羊——老人，形成一个组合，悠悠地整块儿移动在山径上。有时羊妈妈身边还跟着一两只小羊羔，迈着小碎步一会儿走在母羊身旁，一会儿又走在母羊肚子底下，天真无邪的样子，但多数情况下只有拖着乳袋的母羊。碰到路边的青草，母羊就停下来贪婪地吮食，两位老人也自然站住，看着它吃；他们不着急赶路，也没有目的地，无论在哪儿，只要羊有草吃就好。

老两口不光有山羊，家里还有三只鸡，圈在墙脚下一个很大的铁丝笼里。白天，它们在鸡笼下自由活动，天黑就钻进笼下石砌的鸡窝里过夜。两只母鸡几乎天天都下蛋，攒下的鸡蛋装满了一瓦罐，老两口吃都吃不完。那只公鸡威风得俨然是个皇上，它亲密地陪伴着两位女友，在它的小小“王国”里过着“一夫两妻”的生活，但它的主要职责是伺晨打鸣。他们还有一个小生灵，就是名叫“浪浪”的小狗，是老头儿在公路上拣来的流浪狗，它在这个家里也有相当的地位。这一对老夫妻，他们不喜欢太清静，他们习惯鸡叫狗咬的日子，好像只有这样，光景才有生趣，日子才有活力。

人们都说，老两口看上去都不过六七十岁的样子，无论走路、说话，都不像古稀老人。其实过了辛丑牛年，老头儿虚岁已届90，老伴儿也满86了，他们的外表富有欺骗性。他们不在乎自己的年纪，夫妻俩身子骨都还硬朗，都不愿让自己闲着，他们每天都慢悠悠地忙乎着，不知老之已至。或许忘掉年龄反倒不易衰老，天天把“老”字挂在心上的人反而老得快。

30年前，赵老师从县一中退休，四个儿女满希望他就住在城里，教育局集资修建的“园丁家园”，他有一套三居室的单元房，周围全是熟人，老两口聊聊天、看看书、遛遛弯儿、跳跳广场舞，安享晚年，何等自在。可是老赵却决计回到赵家坪老家去，儿女们轮番劝阻，可谁也说不通。说多了，老赵就生气：“你们想把我变成废人？”他把城里的房子留给长孙做婚房，自己花钱收拾了一下乡下老宅，把黑黢黢的窑洞粉刷一新，添置了新家俱，装上了自来水，设置了洗澡间，还安装了抽水马桶，把破败的围墙修补完整，然后将他们所有的家具、细软一车拉回村里，落叶归根。

老赵的家庭属于典型的“一头儿沉”，他五十年代师范毕业后一直在外从事教学工作，无论他调到哪里，结发妻子总是留在赵家坪，生儿育女，料理家务，还种着几亩薄地，服侍着年迈的老人。每星期前六天他在学校当老师，周末他骑车回到家，立刻换了衣服下地干活，春耕，夏锄，秋收，浇园子，经喂牲灵，成为名符其实的农民。老赵就这样过着耕读“两栖”的生活，工资如数上交老婆打理，自己从家里背口粮做饭，囤里有粮兜里有钱，小日子比一般农民不知优越了多少倍，一晃几十年乐此不疲。直到临退五年前，把父母都扶上了山，把四个儿女养大成人都有了工作，他才把老伴儿接到身边，在新房里住下，过了几年城市生活。

然而老赵和他的妻子做梦都想回到乡下去，回到他们热爱的土地上，住在冬暖夏凉的窑洞里，睡在安安稳稳的土炕上，城市的方便快捷对他们没有什么吸引力，留不住两颗恋土的心。在他们的观念里，认为人也像庄稼，脚下没有土地就无法扎根，闻不到泥土的香味总像缺少点儿什么，市街上的水泥地给人一种冷硬不洁的感觉，柏油路的气味令人心烦。总之，城里到处机器味太重，缺少温情脉脉的气息，不适合上了年纪的人。

回到村里，老赵的第一件事，是从邻居家收回了他老婆名下的土地，大约一亩来坡地、两畦菜园。如今村里种地的人少，好多山地都撂荒了，前些年让邻居家义务耕种他们的土地只是为了不让地里长满野草。比起庄稼人，这点儿土地不算什么，但老赵已觉得够多了。他就像办板报一样在坡地上做了周密规划，分了许多区块儿：最大的一块儿是“牧草区”，种了一大片苜蓿，准备喂奶山羊；剩下的“产粮区”又细分为几个子块儿，种一片儿谷子，一片儿绿豆，一片儿土豆，一片儿红薯，边畔上种了几把南瓜，崖根下还栽了两行红葱，反正只要他们喜欢的作物，般般样样都种一点儿，目的是和庄户人家一样，要啥有啥不缺啥。小小的菜园里更是丰富多彩，有韭菜、菠菜、豆角、莴笋、西红柿、西葫芦，边角上还有一小片香菜，畦垄上还插种萝卜，各种蔬菜上来什么吃什么，一茬儿接着一茬儿；老两口吃不完的，儿女们有时回来拿一些儿，剩下的，老太太或是腌在坛子里，或是切成片儿摊在墙头上的青石板上晒干菜，给漫长的冬季做好储备。

老赵的小块儿农田和菜园里从来不施化肥，不打农药，只上羊粪和鸡粪，用传统的土办法灭虫，虽然收获不算丰盛，土豆和红薯都结得像袖珍型，但是纯天然无污染，满足老两口的生活，绰绰有余。

老赵要做的第二件事，就是从十几里外的养殖场买回一只奶山羊，精心喂养，配种怀羔儿，给他们提供源源不绝的羊奶。他和老伴儿每天早晚牵着山羊出去放牧，给羊吃饱了鲜嫩多汁的野草，再牵到沟底去饮泉水。地里的苜蓿长高了，老赵及时割回来，晾干，堆在空窑里，给山羊储备过冬的饲料。老太太一早一晚搬个小凳子坐在母羊身边，双手伸到羊肚子底下去挤奶，一次能挤满满一搪瓷缸子。老两口不光煮奶喝，还把羊奶和进白面里烙奶饼，掺进小米里熬奶粥，还自制酸奶，邻居们都说老两口能折腾，人人都尝过他们家的乳制品。

院墙拐角的正方体大鸡笼，是老赵在原有的鸡窝上面拿虎头钳子用3号铁丝慢慢地组建起来的。他有的是工夫，也有的是耐心，均匀的菱形网眼，美观大方，结实耐用，给鸡们提供了一个觅食、撒欢的小天地。他们用剩菜剩饭喂鸡，连吃剩的骨头渣渣都捣碎拌进鸡食里，没有一点儿浪费。他们喂的母鸡最大特点就是肯下蛋，老太太每天早上拉开鸡笼的铁丝小门进去收鸡蛋，一天至少收一枚，很少空手出来；他们家的大公鸡鸣声清越，高亢嘹亮，引吭一唱天下白，赛过周边所有的公鸡。

一日三餐吃着自家地里出产的粗粮和蔬菜，每天享用着自家山羊身上挤的鲜奶，还有自家母鸡下的鸡蛋，老两口过着基本自给自足的生活。他们吃惯了家常便饭，特别喜欢菜食，什么菜卷子啦，菜团子啦，和菜饭啦，永吃不厌。儿女们给父母买的一袋大米、一袋白面，长时间吃不完，为生虫子而担忧。当了一辈子教师的老赵，在三尺讲台耕耘了几十年，吸了几十年粉笔灰，阅了几十年作业，终于过上了自己渴望的晚年生活，和老伴儿安居乡里，忙且快乐着，有一种归隐的自在感。每当儿女们回来，临走时或多或少带走他们生产的土鸡蛋、小米绿豆、新鲜蔬菜、干莴笋腌萝卜，老赵就特别开心，特别自豪，觉得自己尽管退休了，依然是个有用的人。

但是，跟普通村民不一样，老赵到底是个文化人，他永远忘不了过着一种文化生活。他的卧室里有大量藏书，随时翻开一本来津津有味地读一读；他的写字台上时长摆着笔墨宣纸，每天心血来潮就拿起毛笔刷一阵子。临到过年，他就得从早到晚集中忙几天，因为他几乎承包了全村几十户人家的春联；大伙儿都喜欢拿着红纸上门来请赵老师写春联，他写的春联可不是市场上卖的那种千篇一律的印刷品，他善于针对各家的特点来编写，或赞扬或鼓励或庆贺，既吉祥又喜气，书法也好，内容也新颖。正月里人们跟着秧歌队串门子，欣赏春联也是一种难得的文化享受。

回到乡下的前五年，老赵还办成了他酝酿已久的第三件事。他找村干部、走村串户，积极倡议集资编撰一部新的《赵氏家谱》。赵家坪绝大多数村民都是赵氏后裔，村委会自然大力支持，许多村民也热心资助。老赵主持编撰，他花了大量时间和精力，把至民国末年中断的旧家谱划上了分号，然后以新中国建国初年为起点，重新调查登记，一一归纳汇总，以编年史的形式进行撰写，重点突出了家族里几位参加解放战争、抗美援朝的老前辈的英雄事迹，还有历年的劳动模范、贤妻良母、孝子孝孙的感人事迹；在《附录》一章，还记录了建国以来为村里建设、村民教育做出一定贡献的驻村干部、公派教师、上山下乡知识青年等等。虽名为家谱，其实就是一部村史。家谱编成，经老赵反复校对无误，送出版社请专家策划，然后付印。新版家谱装帧精美，封面大气，图文并茂，相当漂亮。村委会给全村每家各发一本，村民们人人称好；大伙儿非常看重这本《赵氏家谱》，就像西方传诵《圣经》一样讲给下一代，如传家宝一般珍藏着。村里上了年纪的人都说：赵启星是解放后村里走出的新式文化人，却有报效桑梓的感恩意识，他退休返乡，做了一件功德无量的好事,他没有辜负养育他的土地。

老赵还长年自费订阅两份报纸，一份是《文摘报》，一份是《农村信息报》。他在自家院儿里的葡萄架下竖起一个自制的报栏，定期把最新报纸贴在栏内，供村民们来浏览。村里不少粗通文墨的人，有空儿都乐意到他家串门儿，一来品茗赵太太沏的上等好茶，跟有文化的人聊聊天，二来翻阅一下报纸，了解一些天下大事和有用的信息。这是村里任何一家都无法提供的精神享受。

老赵的退休金不算高，但他们老两口花钱俭省，每月只花个零头。钱在卡里存着，等到四个儿女在城里买房时，老赵一家援助3万元，不偏不倚。每到过年，就给孙子们每人一张“大头票”压岁钱；哪个孩子过生日，老两口提前给宝贝们发红包，爷爷奶奶的祝福从不缺席。如今，他们的曾孙都上大学了，人心是向下长的，他们看见重孙子比儿女还亲，给钱十分舍得。老两口向来不买衣服，身上里里外外的衣裳都是儿孙们孝敬的，箱子里棉的、单的、毛的、夹绒的，什么都有，这辈子也穿不完。

这几年，随着年纪越来越大，老赵记性变差了，常常惹出一些笑话。丢东忘西倒是小事，地里明明已经种了黑豆，可是过几天，老赵又在上面种谷子，最后，一块儿地里往往长出两种苗子，有时甚至长出三种苗。到了夏天，村里许多庄稼人都搞不清老赵家的地里究竟种了些什么，好像黑豆也有，谷子也有，芝麻也有，绿豆也有，反正长出什么算什么，老赵一概兼收并蓄，到了秋天样样都收获一点儿。人们开玩笑说：赵老师的种庄稼就像他教学生，爱学什么学什么，学到肚里都有用。

今年过年，四个儿女都回来了。不约而同。这是自从老赵85岁、老伴儿也年过80以来年年如此的。虽然儿女们都已上了一些年纪，有的也已子孙满堂，但是他们认为应该一齐回家陪老人过年，就像小时候全家一起过年那样。不管他们有多老，只要父母健在，他们就都是孩子，都有一个共同的家。儿女们想，这么老的父母，陪着他们过年是过一年少一年了。但是，老赵和老伴儿还是这么强健、这么欢实，连年夜饭都不让孩子们插手，却是他们预料不到的。在儿女们看来，老父母好像今年和十年前也没什么两样，似乎老人一步老到位就再也不衰老了？

除夕夜，他们陪着老人喝了几杯。老赵酒量不大，但比较挑剔，专喜喝“闯府”系列的“老窑洞”，说是不上头。趁着酒兴，由老大起头儿，儿女们再次提起十年来一直重复的话题，劝老爸不要种地了，也不要上山割苜蓿了，把奶山羊卖掉，好好享享清福。儿女们担心老人八九十岁的人了，腰来腿不来，万一哪天不小心摔了、绊了或是扭伤了，可不是小事。小女儿甚至说，她几次夜里梦见父亲在山坡上背着东西滚下来，吓出一身冷汗；父亲一天不停止上山劳动，她就一天不得安心。小儿子折中地建议，给父母保留菜园，种一点新鲜蔬菜，同时也可以锻炼身体，舒活筋骨；给父母订牛奶吃，每天一斤，叫人家送货上门。……儿女们七嘴八舌地说着，忧心忡忡，急切地期待着老父亲能服老，安安静静地享受晚年。然而，老赵一如既往地不吐口儿。这两年，他不像过去那么容易发脾气，不再骂他们想把他变成“废人”。不管儿女们怎么说，他只是听，不置可否，只管吃菜、喝酒。老赵心里有他自己的老主意。他对自己的身体充满信心。他和儿女们不能沟通的是，他并不觉得清闲就是享福；也许别人是那样，他一旦闲下来就感觉浑身不自在，只有忙忙地做一天活，他吃饭才香，睡觉也甜。“我是天生的贱骨头，”他常对老伴儿说。

正当一家人吃喝说话间，老赵的堂弟揭帘子进来了，晚辈们纷纷站起请四叔入席，给四叔敬酒。老四也不客气，他就像家人一样说来就来，有时端着饭碗就串门儿来了，边吃边聊。老四大约在门外听见了他们的话，他刚坐下，就给侄子们讲起了笑话。他说，他家紧临堂哥家的谷子地去年不知被谁义务锄了三遍，锄得一根草都不剩，可给他省了不少力气；不过还有一块儿高粱地，被人家重复种了土豆——高粱地里带土豆，谁也不会这么种的，把他弄得哭笑不得。四叔的笑话惹得侄子们笑出了眼泪，也把老赵羞得抬不起头，他嘴里说：“不会吧，我注意看着呢。”但从他的语气里，他对自个的记性也没有十分的把握。

儿女们趁机再次劝导父亲该服老时应服老，老四也劝他：“人老了，不要逞能了。你们想吃点新鲜的，随时过来拿么，要啥有啥，现如今农村人谁还在乎那点瓜果蔬菜；再者说了，我承包了几十亩土地，还没有你们老两口吃的？”

大家都说四叔说得有理，就听四叔的。侄儿侄女们轮番给四叔敬酒，老赵也端起酒给老四碰杯。在儿女们看来，这下，他们担忧的事，似乎终于解决了。