大牲灵

1

这两三年，我很少回老家了。家里已没有年迈的父母倚门盼望，也没有儿时的美味在唤起我的乡愁，那个胶泥小院已然破败，地上的砖缝里长出了细草，老宅子的门也上了锁，曾经温情脉脉的“家”再也找不回来了，我已成为家乡的客人。然而去年夏天村里新修的戏台竣工，村长不知从哪里问到我的手机号，特意打电话邀我回去参加落成典礼，其实是向门外的游子拉拉赞助，我便借机又回了一趟久违的故乡。

那天雨霁云散，凉风习习，空气中弥散着泥土的芬芳，我突然想到山里去，想再望一眼远处那锯齿型的地平线，那一碧如洗的蓝天，那悠悠飘浮的白云；想在空旷的山野里张开双臂做一次深呼吸，然后大吼几声，让山风充满我的心房、清洗我的肺腑，让连绵的回声冲撞我的耳膜；想让山间的绿色充满我的视野，擦亮我的眼眸；想……我就从戏台下的人群中溜了出来，上山去了。

那天，我是和雁一同回去的。我们甩开两臂走在似曾熟悉的山径上，大片大片的坡地遍布着野生的苜蓿，紫色苜蓿花正在盛开，招蜂惹蝶，满山青翠；山上长起许多树，有果林也有杂木，但全无人工修剪的痕迹，枝柯杂乱无章，旁逸斜出，任凭它们在阳光风雨中疯长；梯田上的果树、梨树也没人经管，早熟的果、梨落了一地，早就被虫子侵蛀了。曾经，老一辈农民精耕细作、浸透汗水的土地，如今却长满了蓬蒿，几乎遮没了以往耕种的痕迹。庄稼人世世代代惜之如命的农田，大都撂荒了，只有零星的平地上还长着些许庄稼，由留守的少数老年人耕种着。

我领着雁信马由缰地溜达，来到后渠畖一个地方，那里曾是我家的自留地。我一眼望见渠坳里那个芦草丰茂的山窝——一个秘密的所在，不由得想起一件悠远的往事。我说：“雁，咱下去看看，或许那里还能找到驴坟呢。”

“驴坟？”雁惊讶道。

“是的，我给你讲过的那匹智驴。”

“哦——”雁一下子想起了我们新婚的某个夜晚，我深情地给她讲述的那个故事。雁对农村并不陌生，她小时候特别调皮，外号“假小子”，常去乡下外婆家，爬坡上畖也不输别人。听我一说，雁心血来潮，拉着我撒开两脚就往山下跑。我们穿过一大片谷子林，又跨过一片洋芋地，披开茂密的芦草，步履艰难地走近了那个山窝。一路上，只听见庄稼和野草刷过牛仔裤的嚓嚓声，我们的裤脚上沾了一层粉白色的洋芋花粉。我擦了一把额上的汗珠，在齐胸的芦草丛边巡察了一遍，却没有发现什么。奇了，明明是有坟头和石碑的嘛，怎么杳无痕迹呢？我小心拨开锋利的芦叶，踏进茂密的山坳，向芦草更深处走去，雁紧跟在我身后。我们终于发现草丛下面似乎有一个缓缓隆起的土包，这应该就是那个坟头吧？我好激动，便向芦草更密处寻找。

“小远，快看！”雁好像发现了什么。

我转头一看，在她脚下草丛里露出一小截布满青苔的石头。

“一定是墓碑！”我惊叫道。

我俩就像发现了宝藏，立即相对蹲下，我们四手齐上，使劲扒开青石下板结的泥土。经过一番忙乱，下面渐渐露出了被黄土淹没的石碑，终于看见了刻在碑上的四个粗犷大字：“老驴之墓”。粗朴的石碑重新回到了灿烂的阳光下。

2

入冬以后，地里的农活不多了。男人们在生产队每天上山砍秸杆。高粱、玉米、谷子收割后，秸杆还留在地里，被山风摇曳，早就风干变脆了。社员们把秸杆一捆一捆地背回来，在场院里堆成高高的草垛，给牲口备足过冬的饲料；上山的时候，顺便把驴圈和羊圈里掏出的粪送往地里，一堆一堆地摆开，上面覆盖黄土，为来年的耕种预备下肥料。妇女们则在家里没明没夜地做针线，搓麻线纳鞋底儿，为一家人赶做过冬的暖鞋。等到天气晴好日子，则按照事先跟饲养员的口头约定，难得使唤集体的牲灵做一天碾磨活儿，把家里有限的粮食加工加工，这也是年前必须完成的事情。

吃过早饭，母亲就催着我去饲养室牵驴，并再三安顿：“要老驴噢！”

生产队可用的几头驴是按年齿排序的。“老驴”是岁数最大的那头，它简直具有人的一部分智慧，性子悠悠的，干活不紧不慢，很是自觉；它好像明白自己身为驴子的本分，角色定位准确，从来不需催赶，但很出活儿；推碾拉磨时给它戴不戴眼罩和笼头，其实无关紧要，它从来不偷吃，也不东张西望，眼罩笼头之类于它只是一种习惯、一种形式。就驴道而言，老驴几乎是完美的典范。“二驴”“三驴”“四驴”据说都是“老驴”的子女，但是它们显然没有继承母亲的好品行，谁晓得它们像了哪头叫驴？那些个杂种！“二驴”特别奸滑，刁空儿就歇蹄，不停地要人催赶，你给它屁股上一条帚把，它欢溜溜地走几步，你一不注意，它就开始磨蹭，不怕慢光怕站，使唤它就等于没完没了地跟它淘神怄气；“三驴”最馋，有偷吃的毛病，你一不留神，它就从碾盘或磨盘上狂揽一口，笼头的网格也挡不住它贪馋的舌头，为此它挨了不少打骂，但它记吃不记打，屡教不改；“四驴”还有点年轻，性情浮躁，对这个世界充满着好奇，稍有个风吹草动它就支棱起驴耳朵听一听，常常就耽误了推碾拉磨的正经事。因此，庄户人家做碾磨活儿都争着抢着要牵老驴，老驴一年里最忙最累，也最受饲养员的怜惜。每次要牵老驴，饲养员大叔大婶都很为难，总是嫌大伙儿不心疼老驴，嘴里嘟嘟囔囔的，让人感觉很不爽快；但是，通常情况下最后他们还是让人把老驴给牵走了。

我走进饲养室，大叔已经给牲口喂饱了草料，大婶正在刷锅。当我提出我妈叫我牵老驴时，大婶照例脸色一沉，没好气地说，“你们就不能让老驴歇上一天吗，它已经连续做了两天碾磨了！”她把刷头遍锅的泔水给老驴饮了，老驴正在满意地舔着嘴唇上沾着的几颗米粒儿，瞧它的神气好像并不在乎连续作战的辛苦。大叔卸开驴圈串栏放出老驴，给它戴上笼头，又用一把硕大的老木梳给它从脖子到脊梁到腰胯细细地梳了一遍，他抚摸着它的脖项，再三对我叮咛：“你一定要告诉你妈，不要把老驴赶得太紧了，今天做不完的活儿，留着下回再做；到了晌午，给它喂点草料、饮一回水；送回来的时候，路过场院要停一停，让它打个滚儿……”他还问我，“记住了吗？”

我答应记住了，大叔才把缰绳交给我，他看着我把老驴牵出了饲养室，目送我和老驴走出院子豁口，才转身忙别的去了。

　3

有一天，是邻居大伯家使唤老驴磨高粱。大嬷戴着古桐色头巾，她站在石床前对着笸箩不停地逻面，头巾上的流苏在快速地飘荡着；每过一会儿，她就扭头关照一下磨头，不时地走过去拨一下插在磨眼里的两根三春柳细棍儿，以防磨眼堵住。大嬷的女儿貂儿在前院里照看着满地乱爬的小弟弟海洲。海洲还没学会走路，正是个憨娃娃，看见鸡粪就当成糖块儿抓起来往嘴里塞，貂儿赶紧跑过去从弟弟手里夺走鸡粪扔掉，不住地嘶声教训着弟弟。三四个邻家的小姑娘在那儿踢毽子，貂儿的玩心可大了，她抽空儿就凑过去也跟她们踢一阵子。这些小姑娘个个都是踢毽子的高手，她们一会儿朝前踢，一会儿向后踢，动作轻捷利索，毽子飞起来高过了头顶；她们正在进行踢毽子比赛，有的女孩踢了一百下都不坏。貂儿踢过一轮，想起自己照看弟弟的任务，就赶紧瞅瞅海洲爬到哪儿去了，她飞快地跑过去把满地乱爬的弟弟抱到自己跟前，接着投入新的比赛。

突然，大门口传来一声巨吼：“哎呀！海洲——”是大伯破嗓的声音，他随声就从门口进来了。

大伯石破天惊般的吼声吓坏了院子里所有的人，大家齐刷刷地停下来用眼睛在地上寻找海洲。神奇的是，我们的老驴即将迈出的一只前蹄也悬在半空一动不动，它似乎在等待着什么。天哪！海洲不知什么时候竟然爬近磨道，距离驴蹄只剩半步之远，半步呀！

大嬷惊慌失措，发疯也似的叫喊着跑过去抱起小儿子，大伯厉声责骂着老婆，大嬷掏心挖肝地咒骂着不中用的女儿，院子里顿时乱成一团，而老驴的那只蹄子还静静地悬在空中不敢落地，直到大伯走过去亲切地拍了拍它的颈项，说了句：“好了，没事了，伙计！”老驴这才试探性地慢慢放下那只前蹄，然后继续迈步转它的磨道。

后来，邻居家为了纪念这件不寻常的事，也为了小儿子长命百岁，大伯就给小儿子海洲改了个名字，叫“蹄生”。——老驴蹄下获新生，这孩子命大啊。

4

我哥十八岁初中毕业就在生产队当了一名社员。一天，村里小学的一位公派教师调走了，队长派哥哥去往县城送人家，这是生产队领导为了照顾年轻劳力的一种安排。前两天刚下过一场大雨，石子公路不少地方被冲毁了，架子车无法通行，队里就打发那头老驴，驮着老师的铺盖和书籍行李，叫哥哥赶着驴，陪着那位老师。

到了县城，哥哥刚把老师送回家，走到东街十字路口，就下起了雷阵雨。一时间电闪雷鸣，狂风大作，紧接着酒盅儿一般大的雨点子“卜嚓、卜嚓”砸在地上，转眼间街道就成了一片汪洋。哥哥只好把牲口赶到炭市里人家屋檐下，暂避一会儿。等到雨点变得像豆子一样小了、稀疏了，天也黢黑了，城里已是灯火一片。我家在城里没有亲戚，哥哥上哪儿去歇脚呢？只好硬着头皮往回赶。一出古城东门，失去了人家窗口的光亮，眼前就变得一团漆黑，地上什么也看不清了。哥哥知道驴是长夜眼的，它认得路，就死死地拽住驴尾巴，像个盲人一样跟着驴走。老驴走到哪里，他就跟到哪里，等于把自个的安危完全交付给老驴了。哥哥只觉得脚下一会儿踏进水窟子里，一会儿踩在淤泥上，一会儿又被石头绊了一跤，险些跟不上了，老驴就站住，等着他。

那年月，乡下可没有什么路灯，一到晚上到处黑咕隆咚，人们闲来无事，通常爱聚在一起讲鬼故事，讲红毛野人逮住小孩生吃的骇事，听得人毛骨悚然；这些夸张的故事很刺激，也很吸引人，却把一个“怕”字深深地烙在孩子们心里。哥哥那时充其量也就是一个小大人，还没有太多历练，胆量也不够大，脑子里充满了那些乱七八糟的瘆人的印象，非常恐惧，他生怕碰见什么青面獠牙的鬼魂，又怕突然跳出一个浑身长毛的野人，眼前影影绰绰，好像有无数鬼怪在前头等着他。后来，他索性闭住眼睛，只管拽紧驴尾巴走路，什么也不看，什么也不想，无意识地走。驴拉着他，他跟着驴，机械地交替迈动双脚，就像乡下人常说的：瞎子跟上驴跑哩。走着走着，他迷迷糊糊的差点儿就睡着了。三十几里石子路，不知走了多少时辰，老驴突然停下脚步，“昂二——昂二——”嘶叫起来。他心里一惊，睁眼一看，饲养员大叔正提着马灯站在硷畔上，焦急地等着他们呢。哥哥一下子放松了，他长舒一口气，总算到家了！

5

大约在农村推行联产承包责任制的前几年，老驴已经衰老得驮不起一袋粪了，后来连碾磨也拉不动了。它的牙齿已经磨光，嚼不动干草，身体一天比一天消瘦下去，皮包骨头架子，一阵大风就差不多能把它给刮倒。经过生产队社员们商量，决定把老驴拉到牲口市场去卖掉，人家会拿它的驴皮和骨头熬胶，虽然没有多少肉，但一副驴下水还能值几块钱呢。

记得那是个遇集的日子，刚升上山顶的太阳红彤彤的。队长派人把老驴牵出了饲养室，准备到县城里南河滩牲口市场去。饲养员大婶眼睛哭得红肿像熟透了的桃子，她手里握着一把嫩苜蓿，站在老驴头前，抚摸着它那枯黄稀疏的鬃毛，一点儿一点儿地给老驴喂草。老驴慢慢咀嚼着，苜蓿的碎屑不时从它松弛的嘴唇边洒落下来。妇女们也都闻讯赶来，有的用簸箕端着一些麸皮，有的端着半盆米汤，还有的腋下夹着一把嫩草，她们都神色黯然，前来为老驴送行。女人们到底有些心软，看见老驴的眼睛里滚下一颗一颗浑浊的泪珠，想起老驴平日里的种种好处，就个个伤心得哭了起来。当队长走进饲养室院子时，发现女人们围着老驴已哭成了一团！眼前的场景，让这位宽肩阔背、满脸胡茬、平时说一不二的汉子也没了主意；要知道女人的眼泪是有感染力的，他也想起老驴一辈子的温顺、皮实、耐劳，也忍不住红了眼圈儿；他吸了两下鼻子，最后干脆摆了摆手说：“嗨，算了算了，既然你们这样，今天就不卖了！”大伙儿总算松了口气，她们握住饲养员大婶的手，说了许多宽慰的话，留下带给老驴的东西，就各自回家忙乎去了。

又过了些日子，老驴越发衰老了，站在那里脊梁骨和胯骨翘起老高，四腿微微打颤，每天只能吃一点点茸草，眼角不时地渗出一些棕黄色的胶状物，招来成群的绿头苍蝇围着它飞。大婶一天两次用湿毛巾给它清洗眼角。队长实在看不下去了，就对社员们说：“都回家给娘们儿做做工作，这老驴实在是不行了，如果再不卖，一旦哪天站不起来，连市场也到不了了。”他看大伙儿都不吱声，又说，“牲口毕竟是牲口，卖了它大家眼不见心里也就不难受了，回去叫婆姨们再不要哭哭啼啼的……”说着，他自己先鼻子里一酸，打住了。

又是一个遇集的日子。天上飘着几朵灰白的云絮。一大早，队长就亲自从圈里拉出老驴，大叔大婶赶紧给老驴又是梳毛又是擦眼睛又是饮米汤。队长不耐烦地催着他们：“好了，好了，再难舍也得卖掉呀，哪有让牲口老死圈里的先例，拖拖拉拉的也无济于事！”

当队长牵着老驴走到饲养室院子豁口，忽然看见蹄生背着书包出现在那里，他两腿叉开双臂伸直呈“大”字型挡住路口。这个已是五年级学生的半大小伙子，不知听谁说今天队长要卖掉老驴，他顾不得向老师请个假就从学校跑出来了。他一口气跑到饲养室，脸颊上带着泪痕，凶巴巴地堵在那里，他要阻止队长把老驴牵走。

“躲开！”队长命令道。

“就不！”蹄生不知哪儿来的这股勇气，他瞪着一双小眼睛站在豁口上，像个树桩似的一动不动。

“日了怪了！我还就不信这个邪！”队长嘴里不干不净地嘟囔着，拉着老驴就要往外闯。

然而，令人意想不到的是，蹄生一骨碌倒下仰面朝天、四肢八叉躺在了路口，书包也摊在地上。这意思明摆着：要走，你和老驴就从我身上踏过去！

这时，院子外面已聚了不少人，人群里传出妇女们嘤嘤的抽泣声，还有一些老年人的唏嘘声，蹄生他娘大嬷慌慌张张地赶来了，她尖声大叫着：“蹄生！蹄生呀——”饲养员大叔大婶也不由自主地走上前，一边一个抓住驴辔头，试图挡住队长。

队长扫了大伙儿一眼，好像人人脸上都带着怨愤，眼里都喷着怒火，大家分明都把他当成了一个恶棍。他摇了摇头，泄气地扔下缰绳，无奈地甩了一句：“老子不管了，谁想咋就咋去！”背着手扬长而去。

到了那年秋天，队长的话不幸言中，老驴终于卧地不起了，从此天天卧在墙角晒太阳，半天也懒得动一下。大叔大婶每天精心照顾着它，蹄生和几个小伙伴天天轮流着从山上拔来嫩草给它送来，妇女们也端来剩汤剩饭给它喂。那么多人关心一头老驴，就像大伙儿牵挂着一位病重的老人，这在生产队的历史上也是空前绝后的。

一个初冬薄霜的早晨，太阳还没有出来，墙头上几只乌鸦在不安地翘动着尾翼发出沙哑的叫声，饲养员大叔却发现老驴在墙角静静地垂下了脑袋，安详地闭上了眼睛，——昨夜不知什么时辰，在人们安睡中，老驴悄无声息地走了，独自告别了它服务一生的人们，离开了它热爱的尘世凡间。

吃过早饭，几个社员碰了一下头，大伙儿便自发地扛起镢头、铁锨，到就近的后渠畖山坳里挖了一个长方形的深坑；他们把老驴的尸体放在一张旧门板上，四个人用肩膀抬到坑边，坑里铺上厚厚的干草，把它小心翼翼地安放进去，身上用席片盖住，四周又围了一圈儿干草，然后大家一起动手刨土填埋，并在上面堆起一个大大的坟包。大伙儿无言地配合着，他们以对死者应有的尊重和礼仪掩埋了老驴；瞧着眼前这个前所未有的驴坟，人们静默几分钟，然后拍了拍身上的泥土，带着工具陆续离开。人人感到如释重负，但心里却又空落落的，似乎失去了什么。

几天之后，蹄生他们特意在村头的采石场找到一块长方形平整的青石，他们请学校里书法最好的马老师——就是那位戴着一圈儿一圈儿厚眼镜片的老先生，用毛笔在上面写了“老驴之墓”四个苍劲有力的大字；然后，他们又抬着那块青石来到阳坪上建窑工地，找到细石匠聋子二伯——聋子二伯可不是一般的石匠，他是能在石头上绣花的人，他常年给人家革碾子、锻磨、刻碑，他能不看任何图样就在石供桌上一锤一錾凿刻出活灵活现的麒麟，凿刻出缠绕着飘带的宝书。面对几个学生一脸的真诚，聋子二伯没有推辞，他二话没说停下手边正在打造的窑口结石，拿起雕刻专用的细錾，叮叮当当，不到半小时就把青石上的四个大字给刻好了。

在一个阳光明媚、微风抚面的星期天上午，蹄生他们早早地来到后渠畖山坳里，郑重其事地把石碑竖立在驴坟前，引来众多大人小孩围观，再次惹得不少妇女们潸然泪下。

6

我和雁以柴草为工具把石碑清理得干干净净，把渍进笔画的泥土细细地抠掉，大字的立体感顿时显现出来，我们再把石碑下挖出的虚土摊平、踩实。我们怀着肃穆之情，郑重其事地让“老驴之墓”石碑重见天日，在绿草的掩映下显得浑朴而庄重。然后，我俩并排肃立于驴坟前，对着石碑深深地鞠了一躬。

看样子，这里很久无人涉足了，大概村里已没有几个人知道这里埋着一头不平凡的智驴了吧。算起来，才过了不到三十年，人们就把曾经为大伙儿尽忠竭诚、耗尽最后一丝力气的牲灵给忘了，人类是何其健忘啊！那位蹄生，他为生计所迫，为儿女所累，早在十几年前就举家迁移到内蒙一个地方落户去了，听说他已经当上了爷爷。人世沧桑，岁月无情，当人们见过了太多形形色色的人，经历了太多奇奇怪怪的事，就会慢慢丧失赤子之心，变得精神麻木，感情淡漠，对什么都见惯不怪了；或许蹄生也和大伙儿一样，早已忘记他的救命恩驴了吧。

我和雁离开驴坟，踏着白草丛生的小径，一前一后走出后渠畖。在沟口外的菜园边，遇见一位长相十分俊俏的年轻媳妇，她穿着式样简洁的湖蓝色连衣裙，肘弯里挂着个三春柳小筐子，正站在菜畦间弯着腰摘豆角呢。看见有人从沟里出来，她直起腰身定定地望着我们，眼神里充满好奇；当我们走近了，她以山里人特有的热情问道：“你们到驴坟滩串去了？”带着浓重的东乡口音，一看就是从“老爷河”畔那边娶过来的新媳妇。

“驴坟滩？”我不解地问。我知道村里有羊道沟、小豆沟、大麦梁……还从来没有听说过“驴坟滩”这个地名。

俊媳妇见我疑惑的样子，就耐心地向我解释：“那后面就叫驴坟滩。听说很久以前，村里有一头通人性的老驴……”

“哦，我明白了！”我赶紧打断她要讲的故事，以开玩笑的口气说：“在我牵着那头老驴滚碾子推磨的时候，你大概还没有出生呢！”说得人家噗嗤一声笑了，露出一口整齐好看的白牙。