最后的酸菜鱼

所谓死牢，就是比一般的单人囚室更大些的房间。里面除了一个蹲坑卫生间，一张联结在墙壁上的铁床，空无一物。犯人走进这个灯火通明的房间，手脚被镣铐固定，静静地度过他在人世的最后一夜。当东墙顶头的被钢栏隔离的潮湿的银灰色气窗上薄雾散去，鱼肚白升起的时刻，他的一生也就走到了尽头——等待他的便是上刑场行刑。

死囚，必不可少经历的一关便是死牢。死牢中，形形色色的犯人都有。有哭哭闹闹的，有彻夜高歌的，有自己给自己壮胆，也有忏悔暗泣的，但无论哪种，当那天光照射进这间灰暗的特殊囚室，绝望情绪越来越浓，因为他们知道，再过几个小时，自己将永远离开这个世界。而真正送行他们的人，并不是他们的父母，也不是刑场的战士，而是老韩。他是长刑犯，由于学历较高，被监狱管教分配了一个职务：帮死刑犯写遗书。

有人可能会问，为什么不让犯人自己写？这并不是一个可笑的问题。一支笔，在普通人眼中过不是写字或绘画的工具，而对于一个犯人，特别是行将枯败的死囚，意义是特殊的。它可能被做出各种奇奇怪怪的事。所以，对于死刑犯的最后一顿晚餐，猪肉大排会被抽去骨头，鱼肉也会挑掉鱼骨和鱼刺……

他见过各种罪名的，各种性格的死囚，即使是十恶不赦的人，在生命最后一刻，却也掩饰不了对尘世的留念。即使从不说真话的犯人，在遗书中，也会留下真诚忏悔的告白。生命，此刻显得那样珍贵，可却已回不了头了。

他印象最深的有两个人，一个是中年的死囚女犯。从走进遗言室就一直在唱歌，断断续续地唱，似乎还疯言疯语地对老韩谈起了自己下乡时，知青们对自己的苦苦追求。老韩清楚记得那歌词这样唱道：“少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明……”这是首当年流行于重庆，云南一带知青里的歌曲。老韩还记得，整个遗书记录过程，女犯人几乎唱给他听的。她的眼泪一滴一滴滴到像歌词一般的遗书上。很久以后，老韩才回想起，她可能是怀念内心深处最软的那个东西，以致于她的眼光里是有光彩的，是有对人间，至少对她来说是最重要的那份感情。天亮了，女犯人简单地化妆，嘴里轻轻地哼歌，显得那样镇定无惧。

另一个是21岁的男孩子。180几的高个，长得很白净。尽管是杀人罪，可他青涩，甚至略带稚嫩的眼眸里丝毫没有戾气。三年前，在没有任何征兆下，刚成人的他杀死了他的酒鬼兼赌鬼继父。这个寄生虫一次又一次将他贪婪的爪子伸向母亲，酒后还无端打骂她和自己。这一切他都平静的忍耐着，直到他迈出那一步。在看望她的母亲面前，他表现出并不后悔的样子。

“遗书你帮我写吧，现在你陪我聊聊天就行了。”年轻人一边轻声说，一遍慢慢吃着最后的晚餐。

监狱一般都会满足死囚提出最后的要求。他点了一盘酸菜鱼。酸菜鱼被剔除了骨头和鱼刺，嚼在嘴里，酸酸糯糯的。

“你不想对母亲说些什么吗？”老韩问。

“不。我想说的早就对她说过无数遍了。如果有来生，我还会做她的儿子。只是，我会选择另外一条路……”年轻人的声音越来越轻，最后简直像嗫嚅。眼泪混进了酸菜鱼汤，可他还细细地品尝着，仿佛一切都那样自然。

“你为什么要点酸菜鱼呢？喜欢吃吗？”老韩问。

年轻人停下来，微笑着看着老韩，眼里还噙着些许泪花。

“我只吃过半次酸菜鱼，和妈在馆子里。那天我被他打了，后来妈特意带我去……我妈一口都没吃，就看着我吃。那是我第一次吃酸菜鱼。可吃到一半时，他出现了……”年轻人不愿将那个禽兽用父亲来称呼。过去，他或许还叫继父为疯子，可当他杀了这人渣后，反而异乎寻常的平静。也许恩怨已了了吧，之后每当谈起继父，他只是平淡地用“他”来称呼，没有感恩，也没有怨恨，仿佛只是人生中一位寻常过客。

老韩当然了解这些，之前的交谈已经让他充分了解了这个年轻人的过去。就在委派见死囚前，管教会向他先简单介绍犯人的罪行。有时，直接扔过一张犯人的判罪书给他，让他自己看。每次，他都看得格外认真。他知道，判罪书只是结束他们生命的犯罪事实。而在此之外，他们确是真实有血肉，有思想，有情感的活生生的人啊！

年轻人花了大约一个多小时才吃完了酸菜鱼。他含着泪，默默无声地将汤都喝个精光。被押送进死牢前一刻，他转身对老韩微笑着说：“告诉我妈，我帮她这份也吃了。”

老韩那个夜晚没睡着。

黎明，他看着天光一点点透进囚房。他唯一能做的，也就是陪那位年轻人，最后听一听这窗外嘶哑的风声。