佟宝川
网站用户
“愿你走过半生，归来仍是少年”。我怀念我的少年，我怀念我的读书少年。我曾经常光顾的“穗姐书屋”，以及与穗姐一起读书、聊书的快乐时光，穿过岁月的屏障，一如既往地追随着我的余生。
（一）
穗姐，双姓欧阳，河北人士。在上世纪五十年代末，她的父亲被调我们这里，参加黄河岸边的国家水利枢纽桥梁工程建设，她和家人一同随往。之后，因生活所需便落户我们村。
我与穗姐的接触，纯属一次偶然。当时，我在公社完小上二年级，一次我因收交作业回家晚了，途中突然下起小雨，这时我的后面有位身着“学生蓝”装，留着齐耳短发相貌白静的姐姐，打着橙色油纸伞赶上来。
“喂！这位弟弟去哪村？”她问。
“去柳树湾！”我回答道。
“那我们是同村同路喽？”
说着，她下意识拉了下我的胳膊：
“咱俩共用一把伞吧，看你的衣服都淋湿了！”
对话间，两人面面相觑。她忽然说：
“我认识你，你叫小君，在前几天的公社六.一儿童节庆祝大会上，你做为学生代表讲过话，讲得真好！”
我说：“那是老师给写的发言稿，我只不过是登台背诵了一遍。”
“那也不赖，你认识我吗？”
我说：“也认识点，你是村耕读小学的老师，在公社六.一儿童节庆祝大会上，你曾献了一首口琴独奏，很棒的。”
“对！对！我初中毕业回乡，正好赶上耕读学校这个新生事物的出现，于是我便成了这学校的教师。你对我关注这么到位，看来，咱们是有缘的喽！”
通过说话，我知道她比我大四岁，还了解到她家以前入村时的来龙去脉。她并告诉我以后不要叫她老师，喊穗姐就是了。
我们走了一路，话说了一路。她说得多，我说得少，我说的差不多是她问的。一段路程下来，消除了开始时的拘束，感到一身的轻松。
快到我家门口时，她问我，你喜欢读课外书籍么？我说喜欢。那你到星期天可去我的书屋里阅读，我的藏书还算蛮多的。
我还是第一次听到“书屋”二字，我想，那屋内应该全是书吧？那时，我除了语文、算数、常识课本以外，课外读物几乎是零。
（二）
终于盼到了星期天，早饭后我跟母亲说了声，便去穗姐家。她家在离我家不远的村西北角，东西路到头拐弯即是，老砖砌墙苇箔铺檩的土泥顶子，房屋不高也不宽。
我刚到她家院子，穗姐好像听到了动静，正从东北屋门口往外扒头，应该是在等我吧？
随着穗姐的招呼，我进了屋。映入眼帘的是西墙上用土坯垒成，然后又用旧报纸糊好的书橱格子，有点像小卖部里的货架。格子里摆满了厚薄不一，大小不等的书籍、报刊等，可谓琳琅满目。
“穗姐，你咋买了这么多的书？”我问。
“噢！这些是我从小学、完小再到初中，断断续续购买、订阅，加之读过的课本积攒起来的。其中，也有我爸爸上学时的，老课本得占三分之一”穗姐回答着。
此时，我环视了一下屋内，土坯书架的北端留出块空间，东西向塞了张单人床铺，上面叠着整齐的被褥，与书架方对应的屋东山墙上有一个窗户，木格格棂子糊着毛头纸且用鸡毛抹了辣椒蒸油，窗明几净。
下面摆着一张两抽桌，桌前一把椅子，桌旁还有一条板凳。桌子上面堆放着教学课本和一些学生的作业。看来这里即是书屋，又是穗姐学习、备课、休息的地方。
穗姐连忙拉过椅子让我坐，我说你坐椅子，我还是坐板凳吧。
我尽管坐到了板凳上，眼还是没离开对面的书架橱格中的书。我突然发现上面的橱格里，摆放了成摞的连环画。
“哎呀！这么多的小画书”我惊讶的问。
“是啊！”穗姐应声起身，连忙将书架上橱格内的连环画统统拿到了下面的橱格里。
我过去翻了翻，有《三国演义》《水浒传》《林海雪原》《红岩》等古典、现代名著系列连环画书。因我从学校的阅读课上，听老师读过《红岩》的章节，于是，我就把《红岩》连环画系列丛书一一挑出来，拿到了书桌上，翻着其中的一本，对穗姐说：“老师说过，连环画的文字，是一种有着独特表现魅力的文字，是在原著基础上的再创作，对我们这些完小学生来说，易读易懂易记，再适合不过。”
“很对！”穗姐说“先看连环画书，以后再读别的，时间长着呢！”
从此，穗姐的书屋成了我时常光顾的地方。这次拿走书，下次归还书，以及与穗姐畅谈对书中故事的感受、体会等，慢慢与穗姐处成了如同亲姐弟一般的书友。
（三）
一天下午，有外村的亲戚传来消息，北李庄晚上放映电影《烈火中永生》，我知道这是长篇纪实小说《红岩》中的故事。晚饭后，我便跟随村里的青年们前去观看。
那时，村里没通电，连个装电池的收音机也极为少有，一听说晚上哪村有电影，年轻人是一个不落。男一帮，女一帮，其中又分年龄段，一帮帮拉开距离，熙熙攘攘，叽叽喳喳，徒步往放映村子赶。
我所在的那帮全是半大小子，都在一边走一边听我瞎啦。别管哪一帮，都有一个为中心拉呱的，只要你用心去觉察，哪帮里是谁在说话，都能听出来。
这不，前面的女青年里，穗姐开始说话了。我想她一定是听到我在她的后面小子群中说话，她发声的目的大概是，让我知道她也在去看电影，因为她在平时公共场合是不怎么爱说话的。
年轻人脚步快，说着道着就到了北李庄，左拐右拐进入庄中心一个打谷场。此时，在场子北边两根木杆子早已架起了白色的幕布，磨电机隆隆作响，攻得个电灯泡通亮通亮的。
本庄上的人们已将正场的好位置全占满，老老少少相继入座，放映机前的孩子们，兴奋地不时将双手举起向屏幕上投着影子。“近水楼台先得月”，外村人到此自然是“站票”了。
放映正式开始，我们这些半大小子，因个头不达，都站在前面屏幕的两侧。随着攒动的人群，专挤观众头与头之间的夹空儿，身体也就不由自主地游动，不一会儿，我的周围都成了生面孔。我也全然不顾，能看到电影画面就行。
因为，我平时对故事梗概早有了解，看起来很快入戏。随着故事背景下敌我斗争形势的展开，我的神情时而放松，时而紧张，爱与憎在心中陡然升华。
不知看了多长时间，就在江姐、许云峰宁死不屈被敌人押往刑场，国际悲歌响起的那一霎那，突然，“轰隆隆”一声闷雷从西北上空炸响！一下把我乃至全场观众，从剧情中拉回，个个如梦初醒。
坏了！老天爷下雨不商量，冰凉的雨点子啪嗒、啪嗒开始滴落。此时，全场像炸了营似的，叫娘的，喊奶奶的，是如鸟兽散。我从人空子里往外钻，因我第一次来这个庄，加上又是夜晚天气突变，慌乱中竟忘记了从哪条胡同进来的？
在我不知所措之时，人群中有一双温暖的手，一下抓住了我的手：“小君，跟我走！”原来是穗姐。不容分说，跟着穗姐，钻胡同，拐小路，过板桥，气喘吁吁，终于来到来时的那条原路上。
这时，电闪雷鸣，暴雨倾盆，闪电下看到这条路上的全是来时我们村的那些人。因都没有带雨具，个个成了落汤鸡，不少人像穗姐拉着我一样，大的拉着小的，强的领着弱的。然而，这样不好的是，一个人滑倒连同另一个一起拽到，我和穗姐已经摔了好几个跟头。
我真真为自己结识这样一位姐姐，感到有一种说不出的愉悦！似乎，穗姐的心中只有我。
（四）
青葱岁月，似水流年，很快我升入了初中，因不出本公社依然是走读。这样抽空去穗姐书屋读书，与穗姐交谈，还是很方便的。
一次，穗姐去县城开会学习，回来时从新华书店，给我买了本书叫《踏着晨光前进的人们》，是本小说、散文集。我尽管从心里喜欢，但怎好意思叫穗姐破费呢？说不喜欢吧，害怕伤了穗姐的一片心。无奈之下，我随口说了句，我爱散文而不爱小说，还是放在你的书架上，谁读谁拿其不更好吗？
谁知，几天后我来时，穗姐把一本很薄的用旧杂志封面做成书皮的读物交给我，说这就是单一的散文，总该喜欢了吧？我接过一看，原来是她把那本合集拆开，将散文部分单订成一册。
“哎呀，我只是随便说说，姐你竟然把一本新书’一分为二’了，多可惜！”我惊讶的说。
“什么可惜不可惜？派上用场，物尽其用，比啥都好，拿着！”穗姐下命令似的。
在我上初中的第二年，全公社村村掀起了“抓革命，促生产，农业学大寨”的热潮。这期间，各村耕读小学停办，适龄学生并入村小学，穗姐的教师一职自然被解除。
一个星期天的下午，我去了穗姐家。她的母亲老远接着我：“小君，你可来了！你姐从昨天晚上到现在，不吃不喝，老是在床上倒着，问她话也不回答。这不又关上门了，你快去劝劝她！”
“是吗！”也许是穗姐听到我在说话，没等叫门就把门开开了。随着我的进屋，她又回到了她的床铺上面向我侧卧着。
“是因为耕读学校停办的事吗？”我问。
“不！我早就不愿干了。”穗姐答。
这样一来，让我想起一件事。听说，穗姐的父亲前些年因有右倾言论，在水利枢纽工程下马后，被下放村内劳动改造，这次又被一个上挂下联的运动牵扯进去。几天前随村里其他“五类分子”一起接受了大会批判。不出我所料，正是此事。
穗姐说：“父辈们的事，咱也没法说。小君，你不了解内情，我生气地是有个别人乘机公报私仇。这种事对家人、外人都难以启齿。”
“什么公报私仇？你倒是把我弄糊涂了。”
穗姐起身悄声跟我说：“前些时候，咱村的青年二猴子、四狗子，都先后来我这里借过书。然而，他们的目的根本不是读书，而是打我的主意，在他们还书时都点三不到两的写了所谓的求爱信，夹在书内。这些，先后都遭到我的拒绝。他们是些什么人呀？也不自己照照镜子看看！”
我说：“他们家压根就没有镜子，穗姐呀，要嫁就嫁个华华堂堂的人，岂能跟个猴子、狗子呢？”我故意说了一句风趣话，是想拨开穗姐脸上那片阴云，谁知，她的嘴角稍微翘了翘，即而又复原如初。
穗姐说：“自己的父亲落到这个地步，心里再难受，也得跟着上台批判发言，势必我是一名社会青年吗！没想到，当着我的面二猴子上台，对着我父亲又是拳又是脚的，说他不老实改造等等，明摆着为报复我，拿我的父亲出气！我的确接受不了，我忍了又忍。”
我说：“你的心情我理解。问题是你如此想不开是钻牛角尖，挨批判的又不是你爸一个人。说实话，咱村的人基本上算不错的，只是走走形式而已，像二猴子这种飙子很少，我听说他那天是在上级领导面前显摆，这个谁能看不出来？”
“你看，凭二猴子他细胳膊细腿刀郎似的，能有四两劲？你爸他虎背熊腰，即使他那个拳脚落下不过是挠挠痒痒而已，还能痛到哪里去？”这时，我看到穗姐想笑，但绷着没笑出。
“说实话，你爸他们会场上大锅腰一站大半天，腰酸腿麻，二猴子张牙舞爪出手为他们’按摩按摩’未必不是好事？不信，你可问问你爸！”
说到这里，穗姐噗嗤一声笑了：“小君，想不到你真能逗，我的好弟弟，你咋琢磨来？”
“嗨！秃子头上的虱子明摆着的嘛！二猴子这次显摆不容易呀，他的胳膊腿起码得疼好几天，以后他不可能再干这种即缺又损的赔本买卖了。”
“我说这些，是闹话，也是实话。这种事不要太较真，太较真了，就是自己和自己过不去，到头来伤害的是自己。”
穗姐的笑声可能被他的母亲在外面听到了，一会儿就把热好的饭端进来，我接过大妈端进的饭放到书桌上，对着穗姐说：“吃饭吧？”
“吃！不吃白不吃。”穗姐痛快地应声下床，好像变成了另外一个人。
我心里想，今天没白来。没想到竟为穗姐当了一次心理医生，也不知我是哪里来的能力和勇气？
（五）
初夏的一个傍晚，放学回家后，母亲对我说，你穗姐来找过你，要一本什么“节目汇编”，也没给她找到。我说，在我的书包里，从学校排节目用来，是一本《工农兵文艺汇编》上边发的。
晚饭后，我便去了穗姐家，正好这天晚上青年们没有活动。本真我想放下汇编材料就走，因穗姐还要参照资料结合眼下生产，搞一个自编节目。哪知，她家大妈过来说，穗姐她爸下午从南坡劳动时，天黑收工竟把苇笠落到地头一棵小树杈上，叫穗姐马上去找回来，并说让小君跟你做伴。
我和穗姐从村内向南的一条路上，并肩走着。此时，正是“小满”过后，一路两边齐刷刷的小麦散发着甜丝丝的香味，微风里摇动的麦穗芒芒，被初升的明月涂上了一层银色的光。
穗姐说今年队里的小麦长势很好，我说这是全体社员所盼望的。因小麦是所有粮食作物之最，白面膜是人人向往的美食，即使到了共产主义，吃饭也不过如此。
我说穗姐，你的名字“穗”所含义太广，“穗”字前面应加个“麦”字，“麦穗”即看到麦子就想起你，看到你就想起麦子，作为人们对美好生活的一种向往，可谓寓意丰厚。
穗姐听后，一下咯咯地笑起来，并且使劲拍打着我的肩膀：“你真能逗！哪有叫这个名字的？”
“正因人家没叫，你才叫呢，这叫独树一帜，标新立异！”
随后，穗姐沉默了片刻说：“好的，这’麦穗’的美名，就算你送给姐的杰作了。”我说：“跟你开玩笑的，名字岂能随意改？”
向南走过麦田，便是一片春玉米地，刚灌溉过。此时，渠水还没有完全排尽，仍在哗啦哗啦地在渠底流淌着。我们在地头的一棵小树杈上找到了穗姐爸挂上去的苇笠，穗姐取下后将上面的带子瞒头一撸，把苇笠背在身后。
“今晚月朗星稀，景色真美，咱们到水渠上面坐会儿！”说着穗姐把手伸向了我，我即可抓住她的手，穗姐一使劲，就在这一拽的过程中，我突然发现从穗姐身上滑下一件闪着银光的东西，我的另只手随即从草坡上捡起：“穗姐，你的口琴！”“噢！谢谢。”
待我俩席地而坐后，我说：“在这美好的夜晚，你吹奏一首曲子吧，也好为咱俩这难得的一坐，增添一番情趣！”
“那你得唱一支歌”穗姐说。
“好！我唱，我唱支《敢叫日月换新天》”随着穗姐吹出的那柔和悦耳的前奏，我便轻声随弦唱起——
一道清河水
一座虎头山
大寨就在这山下边
七沟八梁一面坡
层层梯田平展展
牛羊胖乎乎
新房齐崭崭
……
一支歌随着优美的琴声完毕，穗姐问我：“你会唱老歌《九九艳阳天》么？”
“听老师说，那是煽情的，是禁歌，不让唱”我说。
“嗨！公开场合不能唱，光咱俩你知我知，还不能唱吗？关键是这支歌与刚才你唱的那支歌韵律相似，不信，我轻声唱几句你听听”——
九九那个艳阳天
十八岁的哥哥坐在河边
风车那个吹得
吱呀呀地转呀
小哥哥为什么不开言
……
我一听，韵律还真的相似，怪了！尤其是“十八岁的哥哥坐在河边”与“大寨就在这山下边”如出一辙！
“穗姐，你是怎么给研究的？咋把它俩弄到一块去了？”
“什么研究、弄到？两支歌本来有着跨年代的缘分嘛！”穗姐说“今天我们唱它，依然有它奥妙之处。人家是与十八岁的哥哥，而我却是与十八岁的弟弟，河边与沟渠亦没有大的区别。”
“说我么？”
“对！就是你。”
“不对！我才十七岁，还差一年呢。”
“你这话，听着咋这么让人不舒服！”穗姐说。
我正要答话，突然发现朦胧的月光下，有人沿着沟渠从东边向这边走来，我用手捅了下穗姐：“你看那边，可能是守护麦田的民兵！”
穗姐见罢即可抓起我的手，一下从地上拽起，并用食指在她的嘴边“嘘”了一下，旋即向西边的小树林跑去。很快我们进入一条南北的林间小路，这时才放慢脚步，在月光婆娑的林荫小路上，信步轻松地向北向村内走去。
我悄悄问穗姐：“我们为什么要跑？”穗姐说“害怕人家说闲话！”
“我们没做什么？”
“说你做，你就做！不要忘了人言可畏啊！”
此时，我明白了与穗姐相处一起的分量。同时也让我产生了对“时代不同了，男女都一样”的质疑？我俩不再说话，牵手一直向前走，分手时才知道手是相互抓紧的。
（六）
之后，我曾反复回味、咀嚼我与穗姐在一起的经历，总感到彼此的交往似乎有些超越了姐弟、朋友的范畴。这难道是人们所说的“恋爱”么？不是！不——是！我认为，从恋爱的层次、尺度来讲，它还不够广，不够深，不够痴。唉——全是自作多情呗！
接下来的日子里，穗姐越来越成了大忙人。除了白天参加队里的劳动，晚上时常有文艺宣传活动，民兵连的训练活动等等。我曾去过穗姐处几次，一个是人不在，一个是人在忙，我也就难以坐住。
人忙我也忙，不久我离开村子去了县高中读书。环境的变化导致我和穗姐相见的机会少之又少。只是偶尔读到从穗姐书屋带去的文学、科普类的书籍时，就让我想起她。因为每本书的封二页面上都写着“欧阳存书”几个字。
是年冬季，天气特别的冷。一场雪下了三天三夜，在学校已是弹尽粮绝的我，不得不踩着厚厚的积雪回家带干粮。
到家吃饭时，突然听到母亲讲，穗姐出嫁了。是她远方的一个姨给她介绍的，一封书信夹着一张男人的照片，就锁定了穗姐的终身。学说婚事越快越好，否则，夜长梦多，担心对方一旦知道这头她爸的情况会变卦。为此，对外暂不让声张。据说穗姐那天天没亮就动身，独自一人顶风冒雪赶往30里外的县城汽车站。
得知这个情况后，撂下饭碗我就去了穗姐家。她家大妈迎着我：“你姐走姨家去了，有点事，短时间回不来。”说着她领我进了穗姐的书屋，拉开穗姐的书桌抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋：“这是你姐临走时让转交给你的。”
我赶忙打开纸袋，从里面拿出一个精装笔记本和一支钢笔。我急不可待的翻到本子的扉页，一段流利的钢笔字迹映入我的眼帘——
山有木兮木有枝
心悦君兮君不知
此情可待成追忆
花开花落两由之
——麦穗亲摘于公元1971.冬月
诗的右上角画了一只蝴蝶，诗的左下角亦画了一只蝴蝶，诗的左上角是几笔飘逸的柳枝条。尽管古诗句没写赠予谁人？但，我是礼品受赠者，也就不言而喻了！
我拿着穗姐赠与我的纪念品，从大妈家走出来，朝西去的道路举目望去，试图能找到穗姐走时留下的足迹。然而，除了眼前的一片茫茫雪原外，已什么也看不到。
顷刻，一股凄凉袭上心头。眼下的一幕，让我想起了《林冲雪夜上梁山》，然而，林冲是个男爷们，当年又是八十万禁军教头，可眼下的穗姐却是茕茕孑立，形影相吊的弱女子，这段即将完成的“闪婚”的背后又是什么？不曾有人知晓，更不曾有人为之分忧。
光阴飞度，逝者如斯。转眼故事已过半个多世纪，期间因穗姐家人随着当时的落实政策返城，从而，封闭了一切有关穗姐的信息。
去年，我终于得到了消息，一个迟到的消息，一个让人感到遗憾的消息。穗姐于八年前在深圳为创业的女儿、女婿奉献“余热”时，因心肌梗塞而被定格在60岁的门坎，至此，穗姐带着她无尽的思念和静静的忧伤，倒在了南国的土地上！
欧阳穗姐走了，悄无声息地走了，她没有惊动谁，也许她认为这个世界上没有她需要惊动的人。然而，她却把爽朗的笑声，快乐的歌声、优美的琴声，永远地留在了北方，留在了大平原上那个叫柳树湾的——林间小路、沟渠小桥、田间地头，更是留在了那位读书少年的心中……
原载：2022.01.28《西部作家》（总142期）
原创作品：7121字
