外婆的黄河边

在我童年的记忆里，过了邻庄科子王家，就清晰可见一条通向西南方向的斜篱笆道儿。平原地带么，正如那句“走的人多了，便变成了路”的那种，道的尽头即是黄河岸边的玉皇堂村——我的外婆家。

外婆一生育有五儿四女，母亲是老小，记得那时，我与哥哥每每随母亲到此，外婆总是关爱有加，叫厨屋做好吃的犒劳我们。这高规格的待遇，对我当时的小表兄弟们，那些孙子辈的，却是望尘莫及，只有在门口扒头瞧影，垂涎三尺。实在看不下去了，外婆便分给他们一星半点，打发走人。他们并不认为这是不平等，反而，更加崇拜我们。

今天，写这篇文字，我并非完全怀念外婆曾经的美食款待。更重要的是外婆门前向南不足三百米处的黄河岸边的渡口，那里才是我最难忘的，我及我的小表兄弟们曾经的乐园！

渡口，则是黄河两岸，对过来过去行人的摆渡，河道往返的航运船只必要时亦在此停靠。那时的渡口也没有什么建造，只是河岸边石头堆的多一些，方便停靠船只而已。

据母亲讲，每年我五舅带着家眷从济南府回来，从这里下船；六舅从潍县医院回来，从这里下船；大舅在外跑生意回家，也从这里下船。当然，更有庄上或者滩区其它庄的人，赶集上店，走亲访友，差不多也在这里渡河往返。那时没有什么公路、桥梁、汽车什么的，船运便成了当时先进的运输方式。渡口也就自然成为繁华热闹之地。

然而，每当临近冬季，河里的船只就会逐渐减少，先后都被拖上他们各自的河崖头，扣过来晒太阳，待来年开春开河再下水。渡口摆渡的船只上岸最晚，但，也晚不过”三九”，有道是“一九、二九不出手，三九、四九冰上走”，待到河里淌凌，很快就会封河。封河不几天，渡口则成为南来北往跑冰的路口。

那时没有“严禁”的提示，安全问题全靠个人掌握，不过都有自己的经验。什么走竖茬冰，不走横茬冰；走疙瘩冰，不走光滑冰。尽管如此，也常有危险出现。

听母亲讲，我外公过去是赶集做洋布生意的，每年年终都有二舅到外面要账。凡过河，二舅钱搭子肩上一搭，腰里横绑上一根扁担，意思是一旦出意外，陷进冰窟窿，有扁担担着，给逃生留有喘息的机会。

一次，二舅过河很晚还没回来，外婆一家人非常着急。忽然冰河上传来”救命”的呼声，我的舅们叔伯兄弟十七八个，一咋呼，扛木板的，拿绳子的，大家灯笼火把，往河崖上跑。救人也得会，必须分散开去施救，否则，人救不出，说不定还搭上命。

人多智广力量大，二舅很快被救出，抬到家时已冻成了直八棍。人们七手八脚点火烘烤，之后又是喝姜水，又是被子裹，不一会二舅就缓醒过来，他的第一句话就是把我外婆喊过来，说“娘呀，你烧的那香没有白烧，我陷进冰层里，就感到有两只大手，在托着我的两只脚，要不，早就被下面的洪流冲下去了”！

人们乍一听，头皮有些发瘆。又一琢磨都不高兴了，心想，既然如此，那你还喊我们救你干啥？干脆让那两只大手把你托上来就是了。那时外婆在家中”权威”得很，在她面前都“敢”不出来，反正人没事，啥也别说了，大家就各自回家了。

其实，跑冰的危险期都在”五九”之后，冰层变薄变糠，一旦开河，防不胜防。据说佟家庄上的青年宝珠，有一年的春节过后，去南岸赶集回来，从这片冰河上，跑冰跑到一半距离时，猛听到从上游方向传来噼里啪啦的巨响，这时岸上有人高喊:“开河了——”！此情此景，两岸刚进入跑冰的人，都立马收住脚步，旋即转身。但，宝珠来不及了，冰河已从他的脚下”开”下去了，此时，属于他的就是脚下那块比盖天大点的冰块，正随激流而下。

无奈，他急中生智，屏足力气，保持平衡，从这块冰跳上那块冰，摇摇晃晃，跌跌撞撞，随着碎冰的激流，终于死里逃生，登上了北岸。他的此举，成为当时黄河两岸的传奇。如果放到今天，什么“挑战不可能”、“吉尼斯纪录”，那绝对冠军无疑！

最让人感到震惊的是，一九六八年阴历二月二十四日，这天我在放学回家的路上，听到了一条爆炸性新闻:玉皇堂村翻船了！当母亲得知这个消息后，立马带我奔向外婆村的黄河边渡口。岸边人山人海，哭声一片，河面上除了滚滚东去的黄河水，已是什么也看不到了！

听说，这天早饭后，玉皇堂村青年突击队，每人带上一具三齿子，到黄河南岸的滩地搂返青的麦苗，这是他们摆渡的第一船。当时是一条不大的“雁尾”船，因人员超载，还没行之河中央，突然一阵旋风袭来，那船晃了几下就下沉了！尽管河边长大的男青年水性很好，因当时早春二月，人人没有换下棉裤棉袄，加上船上女青年多，一出事都乱抓一气，说一个男的身上竟把上好几个女的，结果谁也难活成。

碰巧的是，下游不远处，佟家庄的汉臣爷俩在撑船捕鱼，他们发现情况后，停止捕鱼，挥动船撸，先后救上好几个人，最后只救活了两人。另外，有位姑娘沉船后，她抱到了一个棉絮包袱，得救；还有一位小伙，他抓到了一把船桨，生还。

整条船上31人，生还4人。光我外婆家一个家族，就去了10口，让我最不能接受的是，长我两岁的每次同我一起在河边渡口玩耍的表哥小磊，未能幸免。

船难之后，有人说，此事曾有预兆。庄西头有一户人家，女主人过年时曾做了个梦，梦中有位穿旧时黑大褂，头戴毡帽垫的人，手拿账本，来她家记上了两个人名。然后那人说，你家是这庄最后一户，从这里我再去西边那个庄，那里还有人需要上册。

结果，事出后女主人家的闺女、小子都摊上了，西边的后刘村有三人搭便船，亦殉难其中。当然更有许多神乎其神的说法，无论真有假有，也算给当时沉浸在丧亲之痛中的人们一点慰籍:那就是”命该如此”吧！

岁月流逝，光阴荏苒，我从上学、回乡、工作，外婆门前的渡口，淡化再淡化，直至朦胧了童年时的印象。

十六年前，八舅寿终正寝，我有缘参加了舅父的葬礼，又来到当年的渡口处，河水已退去了许多。据说从前的“玉皇庙”大约就在这渡口冲着的河里面，因过去一代代黄河水泛滥，导致河崖塌方跌入河中。为此，多少年下来，村上人死了后上庙，就来此处履行仪式。也对，人死了既然去派出所注销户口，那么同样也得去庙宇报户口，这即为从阳界往阴界”迁户口”，阴阳得位，顺理成章嘛。活人咋想，死人咋是！

上庙的大致环节，即是，架起火堆，点上一把子香烛，烧棉袄，烧纸钱，念、烧包袱等。之后，孝子们围着火堆正转圈，倒转圈，因族内孝子多，扯得圈子就大，有些像少数民族的村村寨寨，搞得大型节日活动。火光冲天，映及河对面的住家，南岸不时传来女人、孩子的说笑声。我说，“你们看，南岸的人在隔岸观火！”此时，不知是谁用哀杖戳了我一下，“坏了”我立刻意识到说了不该说的话，葬礼是庄重严肃的，做为外甥岂能这样随意？

其实，排三天的葬礼，第一天孝子们还哭，第二、三天，孝子们哪有那些泪水，也就是履行一下仪式中的礼节罢了。人生一世，草木一秋，哭啥？但，还真有一个哭的，悲痛的趴在灵棚里三天没吃一点东西。谁？八舅的外孙，八岁的建，谁劝他也不听！看看这孩子的哭，我也难受起来，我的外婆去世时，我也这么大，记得一个样。看来，这外孙没白稀罕！我想，“外孙”一词，古人可能搞错了一个字？那就是“外”。

八舅，是我的小舅，也是走到最后的一个舅。他的去世，结束了往上多少代人饱受黄河水患的历史。如今，老村土屋不见了，渡口不见了，船只不见了，取而代之的是，上游不远处是滨州公铁大桥，北镇黄河公路大桥；往下游十几里是东营铁路大桥，利津黄河公路大桥，其间还有几道黄河浮桥，黄河天堑不再！

再看，岸边果园成片，沃野五谷飘香。庄前是漂亮的旅游观光路，庄后是绿化带镶嵌的宽宽的柏油路。我的表兄弟及表侄们，由老辈过去的玩船，改为现在的玩车，家家轿车、货车、电动车。

人死，有无轮回？有无重生？我不知道。但，对于外婆门前的渡口以及它所在的黄河岸边，我却见证了它的前世和今生！