六月的乡村

六月初，遇上中国人的传统节日“端午节”，老娘一个人在家，是要回去一趟的。

老家还是很重视端午节的，农历每年的三大节日，端午、中秋、春节，固定的喜庆气氛是少不了的。

从南门客运站乘坐城乡公交车，到三角岛下车。靠近绿化带的边缘处就看见有摆地摊卖菖蒲、艾叶的，菖蒲的叶子笔直尖削，艾草隐约透出一股清香，全是新鲜水灵刚收割的。看见地上不小的一堆，很显然这些东西是有意栽种的，并不是荒地里随意就能长出来。

两三元一小把，路过的人总是要拿起一两把带走，乡里的习俗一直是这样。

旧时人们会把菖蒲和艾草插在门头上那土坯结构的空隙里，家家户户如此，形成端午节期间乡村的一道独特风景。现在土坯房没有了，平整的水泥墙面上是插不进去任何东西的，有人偏要在门头的两边钉上两颗钉子，一边挂上一把才算舒心。

大部分人家没有那么固执，一般会在大门和后门的两边门外，靠墙放上几根。

乡村的主角依然是那些在田间忙碌的人们，手工栽插秧苗正在有条不紊地进行，田野里偶尔能看见一小群人聚在一片白汪汪的水田里，弯腰倒退着栽插秧苗，那时种粮大户找的人工在帮忙。

市面上有没有那种现代化的插秧设备我不知道，我们那里的种粮大户采用的是抛秧为主，手工栽插为辅的方式。

抛秧也叫撒播，就是在育秧的季节把发芽的稻籽直接撒播到大田里，让其自然生长，不用经过从秧田移栽的工序。这样做会省工，省力，缺点是秧苗不是很匀称，水稻的产量也会略低一点。

手工栽插是一种传统操作方式，需要经过秧田育秧、拔秧、栽插等一系列工序。只不过因为人手欠缺，虽然人工一天的工资达到了一百多元，乡村能挣这份钱的人还是不多。

村里的老人早已经是有心无力，稍微年轻一点的却受不了太阳的煎熬，勉强坚持一两天就再也不愿意过来了。所以虽说栽插秧苗的田地收成高一些，大户一般也只保留少量的高塝田找人来栽插。

田畈里四轮多功能大机器正在忙乎着，我站在公路边看了一会，这是一块收割后泡过水的油菜田。驾驶员坐在驾驶室里晒不着太阳，机器的头部放着个塑料筐，机头底部有喷头喷出白色的雾状，那应该是喷洒的化肥吧，化肥施完了再进行耕地平整，现代化的机器功能就是不少。

相邻不远处的马路对面，一台手扶小型柴油机动力的犁田机也在田间忙乎着，柴油机取代了牛的功能，但人还是必须跟在机器后面走着。劳累是一样的，好处是省略了每天喂牛的烦恼。

难怪以前生产队大稻床边的几间牛棚不见了，以为是破圩倒塌了在别处另建了，原来是铁牛代替了耕牛。

这是生产队里个人种植水稻较多的一户人家，以前养有一条水牛，家里七八亩水田，老两口子自己慢慢伺候着。不过他们俩都是公认的种田好手，自家田地用不了几天就收拾完了，婶子还会到大户家里去挣点儿工钱。

公路两边的水田里，刚栽完秧苗和抛秧田里的景象截然不同。抛秧的田里是滴水不存，说是因为生长需要而故意让它干涸的；栽插的水田里是水汪汪的一片，头天栽插的秧苗叶子有点微蔫，叶梢有点泛黄，那是烈日的炙烤之故，不过这是暂时的现象，过不了几天它们就又会神气活现的仰头傲视蓝天了。

端午期间尚且如此，那些年的“双抢”天气比起现在来更要厉害许多。

塘埂边野生的棠梨树，果子如黄豆般大小，摘下一颗塞进嘴里，酸涩的滋味依旧。童年时到处寻找这种果子，嘴里咀嚼得麻木了还在不停的往嘴里塞。

在屋基墩下沿的塘埂边，竟意外地再次发现了青青的“光茅”的身影。这东西属于山地野生的，本与圩区无缘。是那些年的柴草欠缺，大娘从她大女婿那挖回来的种子，年年春天的分挖移栽，就形成了塘埂边的一大片。秋冬季节砍下来，捆起来当柴火烧，火力特旺，比稻草的燃烧时间长。

小时候就爱抽出“光茅”那刚发芽的白白的绒毛状，嚼在嘴里甜丝丝的，当作一种野生的零食。

大前年的大水过后，塘埂边就是一片静寂，树木、光茅全都被淹死了，难道“光茅”还有起死回生的功能，自个儿又复活了？

大自然神秘莫测，谁能知道它的肚子里隐藏着多少奥秘。就像春天我在这里见过的红花草一样，难道不是怪诞的景象，水田里的植物却能在高处无水处生长，这又怎么解释呢？

乡村，看不够的遐思，写不尽的钟情。